壹
建安七子是文学史上的男子天团，响当当的存在。我们可能无法想象，这个风华绝代的组合，几乎是以团灭的方式倏然凋零的。
事情发生在汉献帝建安二十二年（公元217年），一场瘟疫席卷了华夏大地。
和以往很多次瘟疫一样，最初沾染的是前线士卒，逐渐才蔓延到了寻常百姓家。
没人搞得清病源来自何处，关于传染渠道的讨论也是众说纷纭。至于疫情严重到什么程度？平头百姓虽然无法发出自己的声音，曹操的爱子曹植还是如实写出了当时的惨状：
家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。（曹植《说疫气》）
通常来讲，疫情会被控制在饮食、卫生条件较为低下的下层社会。可这一次，情况明显不太对劲。豪富之家和权贵之门也没能幸免，能否存活下去全凭老天保佑。
更让人绝望的是，这场瘟疫前前后后持续了八年。
在这样惨烈纷乱的状况下，诗歌也阻挡不了瘟神那魔鬼的步伐，建安七子在一年内惨遭团灭：陈琳、刘桢、徐幹、应玚死在河北，王粲死在安徽。另外两位成员孔融和阮瑀（竹林七贤阮籍之父）之所以不在其中，是因为他们早在建安十三年和建安十七年就已经离世了。
“建安”是一个文学史上承载了无数荣光的年号。“建安风骨”慷慨多气，是后世文人心中的美学典范。“建安七子”除孔融因反抗曹操被杀，其余六人都为曹氏父子所用，相互间多有酬唱赠答，诗酒风流，冠绝当世。
说起建安七子这个男团，大家都耳熟能详，但若要具体到每一位成员，除了孔融让梨外，可能不一定那么熟悉，今天我们就来着重聊聊在建安二十二年不幸染病离世的这五位。
贰
王粲被《文心雕龙》誉为“七子之冠冕”，算是这个组合的队长。此人出身官宦世家，曾祖父、祖父都曾经位列三公，属于国之重臣。不过到王粲父亲这一辈，一辈不如一辈，无可挽回地没落了。
尽管如此，这种家族的教育仍然非比寻常，王粲在少年时代就拥有过人才华，堪称那个时代的“最强大脑”。看一遍文章就倒背如流这种事只能算小菜一碟，最神奇的是有一次他看人下围棋，棋子被不小心弄乱了，王粲竟然凭记忆重新复盘，不差一子。
少年王粲曾去拜访文坛泰斗，才女蔡文姬的父亲蔡邕。蔡邕听说王粲来访，慌忙起身迎接，鞋子都穿反了。这就是成语“倒履相迎”的由来。当时蔡邕已经年近六旬，却对少年王粲礼敬有加，蔡邕死后，把家中所有藏书都赠送给了王粲。
少年才子长大成人，常常遭遇成长的烦恼，王粲也不例外。因为北方战乱，年轻的王粲避乱于南方，去投靠荆州牧刘表。刘表早就听说王粲大名，兴致勃勃准备招他为女婿。
等到见到王粲本尊，刘表却瞬间改变了主意。因为相貌丑陋，个子也不高，王粲失去了攀龙附凤的大好机会，最终代替他成为刘表女婿的，是他族兄王凯，一个相貌堂堂的男人。
在荆州的十五年，王粲活成了中国文学史上一个经典意象：落魄不遇的才子。无数后世文人都从他身上看到自己的影子，那是才华无人认领的孤独，也是岁月白白流淌的惊惶。
贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。（李商隐《安定城楼》）
王粲在荆州期间写下的《登楼赋》，开创了中国文学登高抒怀的传统。登高揽胜，游目骋怀，本是人生乐事，所以《老子》中才会说：众人熙熙，如享太牢，如登春台。
可只要人的心中有所郁结，良辰美景也便无能为力。
虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！（《登楼赋》）
建安十三年，刘表病死，其子刘琮在大兵压境的情势下归降曹操。而王粲也得到曹操赏识，终于扬眉吐气，开始一展青云抱负。十年间，他官至侍中，是曹操的重要智囊。少年时梦想过的一切，如今就在他怀里翩翩起舞。
代价当然也是有的。润色鸿业之作越来越多，当初的梗概多气荡然无存。世上多了一个志得意满的官人，少了一个自伤情多的文士。
建安二十二年，曹操率军讨伐东吴，王粲随军出征，因瘟疫死在军中，享年41岁。
曹氏父子对王粲的器重可以说是发自肺腑。王粲死后，曹丕亲临葬礼。因王粲生前特别喜欢驴，曹丕提议，由他带头，大家一起学驴叫。
整个过程十分庄严肃穆，没人敢忍俊不禁。这就是著名的“驴鸣送葬”的故事。
叁
乍看上去，“陈琳”像是个女生的名字。
琳者，美玉也。七尺男儿以玉为名，在古代再正常不过。
在建安七子中，陈琳是颇具争议的一个。在罗贯中的《三国演义》里，反复无常的吕布被张飞骂为“三姓家奴”。而陈琳一生的三次跳槽，则为他赢得了“文妓”的“雅号”。
陈琳的第一位老板是大将军何进。何进谋诛宦官，反被宦官所杀。城头变化大王旗，京城洛阳辗转成了董卓的地盘。陈琳在董卓帐下效力，可董卓的倒行逆施实在令人心惊胆战，陈琳遂改投到董卓的对家——袁绍门下。
袁老板的家族公司显然让陈琳相当满意，他一呆就是十五年。袁老板的许多重要文案都由陈琳起草，其中就包括中国古代四大檄文之一，袁绍发起官渡之战的冲锋号——《讨曹操檄》（又名《为袁绍檄豫州文》）。
电视剧《三国演义》中，看到檄文后愤怒的曹操
这篇檄文铿锵有力，掷地有声，袁绍方面在宣传上赚足彩头，占尽先声。可谁想到作战部门却太不给力，十万军队没打过曹操的两万（近年来也有不少学者认为双方兵力并没有这么悬殊），战争以袁绍的惨败告终，陈琳也被曹军俘虏。
陈琳的很多同僚都得到了宽大处理，唯独陈琳，因为《讨曹操檄》骂人太狠，曹操的许多手下都想要杀之而后快。尤其令曹操耿耿于怀的是：你骂我就罢了，为何连我祖父、父亲也牵扯进去？而且全都是些“并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民”之类的话。
陈琳的回答非常巧妙，他说：矢在弦上，不得不发——敬业罢了。
爱才的曹操对这个回答很是满意，不仅没杀陈琳，还把陈琳收为己用。为了不浪费陈琳的骂人才华，曹操让陈琳写了很多反骂袁绍的文案，陈琳写得很开心，曹操看得也很开心。但，后世的舆论却不开心了。
三国杀里的陈琳形象
北朝颜之推在著名的《颜氏家训》中这样评价陈琳：陈孔璋（陈琳字孔璋）居袁裁书，则呼操为豺狼；在魏制檄，则目绍为蛇虺。翻译成现代汉语就是：今天吃甲派的饭，就骂乙派，明天吃乙派的饭，就骂甲派，这叫做想做文人，而不想做人，就是走了陈孔璋之路，也是走上文妓之路。（林语堂《做文与做人》）
良臣择主而事，在古代其实挺常见，但每次跳槽，老板都是前老板的死对头，入职之后还反骂旧主，确实容易招黑。
经过几次择业，陈琳在曹氏父子那里大展宏图，军国书檄多出其手。
建安二十二年，一场大瘟疫席卷全国。陈琳染疫身亡，因其生年无考，享年不知道多少岁。
肆
如果说陈琳的为人，引起了许多争议和批评，那么接下来这一位，就是来集赞的了。
亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
风声一何盛，松枝一何劲！
冰霜正惨凄，终岁常端正。
岂不罹凝寒？松柏有本性。
因为入选了中学语文教材，刘桢的这首《赠从弟》成了建安七子的作品中，名气最大的一首。松柏傲雪凌霜，正是诗人清刚正直的性格写照。
刘桢本是大汉王朝宗室后裔，但到他这一代，早已沦为白屋寒门。他少有才名，成年后为曹氏父子服务，和曹丕、曹植都交往甚密。
曹操打败袁绍之后，袁绍的儿媳妇甄宓因美貌绝伦，被曹丕收入府中，宠爱非常。一日，曹丕与刘桢等人置酒高会，一时兴起，把甄宓也叫了出来。
按照礼法，臣子不得平视主君夫人，所以在座臣僚全都俯伏在地，只有刘桢若无其事地平视甄宓，给自己惹下了大祸。
电视剧《军师联盟》中的刘桢
曹丕当时虽然酒酣耳热，不以为意。事后曹操听说了，却勃然大怒，以大不恭的罪名将刘桢削去官职，接受劳动改造，工作内容是：磨石。
后来曹操前来视察，所有人赶紧拜倒在地，这一次，仍然只有刘桢一人安坐如故，继续忙工作。
曹操问刘桢：这石头质地如何呀？
刘桢答：石出荆山悬崖之巅，外有五色之章，内含卞氏之珍。磨之不加莹，雕之不增文，禀气坚贞，受之自然。顾其理枉屈纡绕，而不得申。意思是：这石头好着呢，坚贞着呢，外力怎么打磨都不会变的。只是石头的纹理回环曲折，像是受了什么委屈没处申诉呢。
这态度，一如当时平视甄宓，坚贞孤直，不卑不亢。曹操当时就笑了：知道你是这性子。我就杀杀你威风而已，你还较真了？
当场就给刘桢官复原职。
刘桢因平视甄宓获罪，这情节在吴秀波主演的电视剧《军师联盟之大军师司马懿》中也可以看到。真真让人感叹：风声一何盛，松枝一何劲……岂不罹凝寒？松柏有本性。（《赠从弟》）
其实，刘桢的《赠从弟》一共有三首，第三首是这样的：
凤皇集南岳，徘徊孤竹根。
于心有不厌，奋翅凌紫氛。
岂不常勤苦？羞与黄雀群。
何时当来仪？将须圣明君。
奋翅凌紫氛，羞与黄雀群，既是对从弟的嘉勉，又何尝不是夫子自道呢。
七子岛上的刘桢碑
伍
和王粲、陈琳、刘桢相比，徐幹、应玚的生平资料不多，算是组合里的小透明吧。不过徐幹有几句诗倒是写得相当深情，值得收藏。
比如他有首《室思》写妻子对远方丈夫的思念，中有这么几句：自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时。明白如话，但又韵味悠长。后世许多类似的句子，大概都是从这里得到的启发。
比如：自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。（张九龄《赋得自君之出矣》）
比如：思君若汶水，浩荡寄南征。（李白《沙丘城下寄杜甫》）
陆
建安七子生逢乱世，饱经忧患，深味人生无常，岁月短促，诗文中常常透露出挥之不去的悲剧色彩。而也正因此，才让他们发扬蹈厉，拼命想要在一片黑暗虚空中抓住点什么，为生命寻找一个支点。
他们对功名的热望，对文学的挚诚，也就不难理解。
建安十三年，小时候就知道给哥哥让梨的孔融因抨击时政触怒曹操，被曹操以不孝的罪名诛杀。建安十七年，阮瑀因病离世。建安二十二年，瘟疫横行，剩余五子一时俱殒。
此后三年，曹丕篡汉自立，率先称帝，刘备、孙权踵武其后，天下鼎足三分，北伐的北伐，南征的南征，说不尽的龙争虎斗，尔虞我诈，血雨腥风。
如此彩丽竞繁的一场场大戏，在这片苍老的大地上反复上演。而耐不住寂寞的瘟疫，又常常跳出来展露它邪恶的獠牙，在人世间荡起阵阵风潮。
不过，强大如瘟疫，也有它力不能及之处：它可以让生命化为乌有，让白骨长满荒原，它可以让死者满怀怅恨，让生者胆战心惊诚惶诚恐，但，人类心中自有一种永不会被冰冻的温度，一片永不可能干涸的绿洲。
千年过去，无数帝王将相连同他们的成败利钝都已风流云散，一场场瘟疫带给人类的伤害也始终在缩减，而黄卷青灯，却还有人朗声诵读着：虽信美而非吾土兮，曾何足以少留……亭亭山上松，瑟瑟谷中风……思君如流水，何有穷已时……
作者简介：彭敏，1983年生于湖南衡阳，北京大学中文系硕士，现为《诗刊》杂志社编辑部副主任。曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台中国成语大会冠军、中国诗词大会冠军。经营公众号“彭敏先森”。
来源：凤凰读书
本期编辑：曼曼
诗人阎志保卫武汉，捐建9家应急医院，打开7500条生命通道！
彭敏折桂诗词大会 | 千百年后，也许我们的背影已远去，诗词的绝代风华仍在人世间流传
,
