以 2043 亿美元个人资产位列世界首富的杰夫·贝索斯 (Jeff Bezos) 在 2021 年 7 月 20 日“兵行险招”，57 岁的他登上蓝色起源自研的新谢泼德号 , 亲自进行火箭的首次载人航天测试。这不仅是历史上商业航天公司第一次成付费乘客的旅行，也是首次无人驾驶全平民太空飞行——舱内没有一位专业宇航员参与，全是普通人。
首富亲自代言或将开启太空游的常态化，但分析人士认为，太空旅行不过是贝索斯航天商业板块中的小生意。贝索斯更大的野心，是争取到美国宇航局和国防部的合同。
“做了一生想做的事情”
此次同贝索斯一同抵达太空边缘的除了弟弟马克·贝索斯之外 , 还有 82 岁高龄的沃利·芬克以及 18 岁的荷兰富二代奥利弗· 戴曼。美国得克萨斯州当地时间上午8时许，蓝色起源的新谢泼德号火箭从地面垂直发射，抵达地球表面 100 公里以上 , 在越过卡门线之后 , 乘客可以体验约 3分钟失重感 , 甚至可以解开安全带在舱内悬浮 , 从巨大的窗户观看远去的地球。升空 7 分钟之后 , 太空舱开启着陆程序 , 乘客需系上安全带体验高速坠落，4 分钟后，太空舱自动打开降落伞，无需舱内人员进行人工操作，太空舱随后在美国西部沙漠里着陆，完成旅行，总飞行时长 11 分钟。参加载人航天试飞的四人，分别是马克·贝索斯，杰夫·贝索斯，18岁的奥利弗· 戴曼和 82 岁的沃利·芬克。
尽管新谢泼德号此前曾进行过 15 次试飞 , 系统被CEO 鲍勃·史密斯 (Bob Smith) 称为“稳定配置”, 但贝索斯参与首次载人飞行仍出乎很多人的意料。“我想坐上这趟航班，因为这是我一生都想做的事。”贝索斯对媒体表示， “尽管这是一次冒险，但对我来说意义重大。”贝索斯很少公开袒露对探险的渴望。
当地时间2021年7月20日，美国得克萨斯州，世界首富、亚马逊创始人贝索斯搭乘自家公司“蓝色起源”的火箭“新谢泼德”号首次进入太空。除了贝索斯本人，还有3名客人与他一同进行了这趟太空之旅，包括他的兄弟马克·贝索斯，82岁的女飞行员沃利·芬克，以及一名18岁的付费旅客奥利弗·戴曼。
52 年前 , 5岁的贝索斯在电视上看到阿波罗计划中的阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（BuzzAldrin）登月，产生对太空的向往。2000 年 , 在亚马逊上市3 年后 , 36 岁的贝索斯在友人的鼓励下 , 成立蓝色起源的前身 Blue Operations LLC, 开始研发火箭推进系统。但贝索斯的研发计划始终对外界三缄其口，甚至连当地的黄页都查不到这家公司。
2003 年 , 贝索斯亲自搭乘直升机去美国得州悄悄为航天公司物色发射基地 , 并将自己的真实身份隐藏在诸如 JollietHoldings 等专设的机构背后——这是历史上探险者的名字。直到当地居民开始感受到测试的烟尘 , 蓝色起源才逐渐为人所知。
可回收火箭首飞之争
如果说贝索斯的太空之旅是对旗下公司的产品验收，那么，7 月 20 日蓝色起源的载人太空旅行至少验收了两个层面：其一，在技术上实现火箭和太空舱的无人驾驶安全起降，其二，运载火箭和太空舱的复用，可以大幅降低成本，实现太空飞行价格的平民化。运载火箭的回收并非贝索斯的独创 , 在历史上美国航天飞机 (Space Shuttle)就可以通过伞降回收着陆的方式将助推器进行回收 , 同时将轨道飞行器以类似飞机降落的方式进行回收。但问题是 , 回收之后重复使用前进行的维修费极其高昂。
助推器伞降回收后，需要在肯尼迪航天中心进行拆卸，将电机段运回固体燃料推进器供应商 Thiokol，经过再次处理后再运回肯尼迪航天中心进行尾部和前部裙板的翻新 ,以及重新涂装、灌料、组装等。计算下来 , 高昂的维修费并没有降低成本 , 每次发射费用仍高达 4 亿 -15 亿美元。这也成为美国航天飞机提前退役的主要原因。
但随着传感器和软件能力的大幅提升，贝索斯、马斯克为首的私营航天玩家得以在火箭姿态与导航控制、着陆支撑等火箭回收技术方面，实现难点突破。2015 年 11 月 24 日，在公司成立 15 年时 , 提倡“步步为营”并自比“乌龟”的蓝色起源向媒体宣布 , 公司的新谢泼德号火箭在进入太空边缘后 , 成功实现垂直降落。贝索斯在社交媒体低调炫耀：“这是一种稀有野兽——可回收的火箭。着陆并不容易 , 但做到了。”
抢食 860 亿美元订单
贝索斯亲自试飞的背后 , 不仅仅是为太空旅行代言 ,更为蓝色起源的技术能力背书 , 以期在争取政府合约时 ,获得更大胜率。在航天赛道里 , 政府订单更是能为私营企业“续命”的弹药库。现阶段 , 美国宇航局最雄心勃勃的项目为阿尔忒弥斯计划，这是奥巴马政府因为预算问题废止小布什政府的“星座计划”后 , 取而代之的深空探索计划。
该计划的目标是重返月球并建立长期科研点，并最终登陆火星。该计划以希腊神话女神阿尔忒弥斯命名，她是阿波罗的孪生姐姐，也被认为是上世纪 60 年代“阿波罗计划”的续篇。外界估算 , 截至 2025 财年末 , 美国宇航局可能会在阿尔忒弥斯上花费多达 860 亿美元。无论贝索斯和马斯克的个人财富有多少 , 他们在航天领域的抱负能否实现 , 将很大程度上取决于如何赢得美国宇航局的青睐。竞争已经开始。
2020 年 4 月，美国宇航局宣布在蓝色起源、SpaceX 以及 Dynetics 公司三家的载人着陆系统设计中进行选择。最终 , 马斯克的 Space X 星舰着陆器获得了合约。竞标中落败的蓝色起源并不服输 , 随即向美国问责署提交了 50 页的抗议 , 提出美国宇航局曾经给 SpaceX 重新报价的机会 , 属不公平竞争。蓝色起源还认为，美国宇航局的决定将扩大太空探索公司在私人航天领域的垄断。
接到抗议后 , 美国宇航局决定暂停与太空探索公司的合作 , 直到问责署对抗议公布处理结果。29 亿美元合约或将泡汤的马斯克在社交媒体上讽刺蓝色起源的抗议属于“恶意阻击”, 蓝色起源甚至还没有一款能够轨道飞行的火箭。他讽刺贝索斯的着陆器“蓝月亮”根本飞不起来 , 只是一个“蓝色的球”。
在马斯克的冷嘲热讽面前 , 贝索斯除了继续推进原定计划之外 , 也在通过寻找战略同盟的方式 , 在航天领域借力打力 , 获得更大话语权。贝索斯太空旅行首飞当天 , 关注他命运的除了马斯克之外 , 还有一个特别的角色——美国联合发射联盟。首飞完成后 , 美国联合发射联盟 CEO 托里·布鲁诺在社交媒体上公开向贝索斯和其他三名乘客表示祝贺 , 并获得公司官号转发。
富豪太空争霸隐忧
在贝索斯、马斯克等利用过往的商业信誉和资金财力在商业航天赛道一较高下之时 , 亿万富翁们的新征程也伴随着争议和质疑。虽然贝索斯、马斯克、布兰森的太空探索以“公共利益”之名，但同时也在政府合约中获取巨额的私人利益。在马斯克的太空探索公司赢了美国宇航局的月球着陆器合约之后 , 美国国会正在准备给美国宇航局新拨款 100亿美元 , 用于资助月球相关的项目。
游说记录显示 , 贝索斯的蓝色起源在 2021 年前三个月花费了 62.5 万美元游说参议院 , 或将成为这笔拨款的获益者之一。国会参议员伯尼·桑德斯在接受采访时表示 ,“我觉得 , 向美国最富有的人提供数十亿美元的资金 , 没什么道理。”
除了是否中饱私囊的质疑之外 , 有媒体也指出：当亿万富翁取代宇航局成为美国航天业的新代言人之后 , 在公众兴趣被点燃的同时 , 也埋下了隐患。无论是布兰森或是贝索斯的载人试飞之旅 , 都像一场真人秀，娱乐性掩盖了技术细节和安全隐患 , 可能会误导潜在消费者。
补充背景：
高票价高风险的太空旅行
贝索斯亲自尝试太空飞行之后 , 公司宣布今年年内还将进行两次飞行 , 似乎开启了蓝色起源在太空旅行上获取收入的大门。同样具有载人航天能力的太空探索公司也计划在今年四季度展开商业化太空旅行任务“Inspiration4”，将搭载四名游客进入太空，进行为期三天的环绕地球之旅。但高票价和高风险 , 让太空旅行这个未经检验的小众市场能否形成稳定的现金流 , 令人生疑。
在太空旅行常态化运营尚不明朗之际 , 同在太空旅游赛道的维珍银河已经另辟蹊径，通过向有意“上天”的高净值群体兜售“极致体验”和“高端人脉”值回票价 , 也先于其他竞争对手锁定潜在乘客。美国得克萨斯州 Vaughn 石油公司创始人 Robie Vaughn 在 2006 年花费 20 万美元率先预订了一张维珍银河的太空旅行船票 , 尽管 15 年来 Robie Vaughn 还没有登上他心目中的飞船 , 但他并不后悔花费这笔钱。
“这不仅仅是关乎太空旅行，而是建立一个社群，进行会员制度的搭建。”美国券商Cowen 的分析师 Oliver Chen分析称。和“车友会”类似 , 维珍银河售卖着气味相投的高端圈层 , 不定期组织购票者聚会 , 理查德·布兰森还曾开放自己在加勒比海上的私人岛屿供“维珍银河创始人俱乐部”的成员社交游玩。
2020 年 , 维珍银河的新 CEO 人选似乎也暗示着维珍银河在“太空游三国杀”中的商业模式更实际。和前任 CEO 曾任职于 NASA 不同的是 , 新 CEO 迈克尔·科尔格拉齐尔原为迪士尼高管。他并无航空航天经验 , 在迪士尼的主管业务为迪士尼乐园，他更擅长的领域是“面向消费者创造和管理安全、创新和娱乐体验”。这也意味着 , 创造刺激体验或许比多攀升 20 公里更重要。
从技术难度的角度 , 贝索斯的蓝色起源以跨越 100 公里卡门线自居 , 嘲讽飞行高度仅为 80 公里的维珍银河不过只是“高空飞机”, 但从失重体验和观测体验来说 , 两家公司提供的服务并无明显不同。而富翁们对安全性更加敏感。在 2014 年维珍银河的太空船因为副驾驶操作失误解体并造成一死一伤之后，部分曾想飞天的富豪们开始火速退票，因此目前的订票人数下降至 600 人。
文 雨田
编辑 韩哈哈 卢美婷（实习）
图片支持 新华社
识别二维码下载“北京头条”APP
孟京辉：永远戏剧 永远先锋
马岩松：以历史情感 表达未来建筑
方力钧：在顺从时代的过程中，寻找自己的乐趣
曹斐：这是一座时代舞台， 同样也是一间世界剧场
廖雯：没有亲耕亲种和不间断的关爱，田园亦会荒芜
杨军：刀尖上的舞者
李象群：追求艺术 奔向希望
陈航 ：致力古建修复 还原城市记忆
「 2021年8月5日 五个扑水的少年 」
,
