咸阳闹市区一处幽静老小区的楼下站立着一位精神矍铄的老者，灰白的头发一丝不苟，一对剑眉衬托出立体的面庞。
“您是王义民老师吗？”我问。
“我是！欢迎你们来啊。”老人热情的引领我们来到他的家中。
王义民近期照片
老人就是秦腔名家王义民，王老师1937年5月26日（农历）出生在高陵一个普通的农家，对于王义民老师的认知源于播放过他和郭明霞老师合作的《三击掌》《三娘教子》等戏，各种机缘，今天我们见面了。
推开房门，王义民老师的老伴热情地和我们打招呼。屋内整洁舒适，可以感受到老两口生活惬意。坐定之后，我开了口。
“王老师，前段时间还播放了您的《放饭》，很多戏迷非常喜欢！”
哈哈……王义民老师爽朗地笑。
青年时的王义民
“王老师，您是怎么走上戏曲这条道路的？”我问。
“我家特别贫穷，当时贫农都算不上，是雇农。我爷六个娃，三男三女，到了我父亲这里，守我一个，我三岁时母亲就去世了。之后，我跟我爷、我父亲、两个叔父一块生活，当时三个姑都已出嫁了。”
“家里没有女人了？”我问。
“没有！”
“那就是四个男人养一个娃？”这种家庭组合让我惊讶！
“是的！当时五个人守了三亩地，那个时候，一亩地打三斗粮食算是好收成，我这三亩地咋能够？种麦的时候，还要种一块大麦，因为大麦收的早，图可以接济上。”
王义民老师笑着说，他的老伴接过话。
“他小时候可怜的很！他爷引着他碎爸和他还要饭呢！”
王义民夫妇合影
王义民老师笑了，没有苦涩童年带来的悲伤，仿佛这是旁人的故事。
“听老人讲，我家原来也是小康之家，后来英国弄那个鸦片，我爷不知怎么染上这个，家道中落，我现在还记得我屋最后一次卖地的情形，当时我八岁。地卖到最后，就剩下三亩地了！”
贫穷是王义民老师最深刻的童年记忆，当岁月老去，一切的灾难都成为力量。
“因为穷，我父亲和叔父还卖壮丁，现在话说就是兵役。比方人家地主有五十亩地，需要有一人给国民党服兵役，有一百亩地就需要两个壮丁，有钱人不愿意让自己娃去，就找穷人代替，我父亲和我二爸经常当壮丁，等于就是卖自己。到了部队能跑就跑了，跑的时候叫人逮住了就枪毙。我父亲和我二爸跑出来后，因为穷，再次替财东家服兵役，换些钱，就这样过活。”
王义民和孙子合照
“你当时什么情况？”我问。
“我就跟我爷胡混，苦的很！冬里，没有啥烧炕，我就拾掇搂树叶，搂柴。我印象很深的经历，财东娃背着书包上学去了，我在地里搂柴，当时年龄小，就暗暗下决心，我一定要走出农村，后来对于我自己娃的教育，我的观点就是不管怎样，你要给我上大学。”
说到这里，王义民老师爽朗的笑，接着诉说。
“家里很可怜！麦收了以后，我爷给我弄了一个五尺长的枣木杆子，在地里打麦茬，太阳越大，麦茬越脆。中午最热的时候，我把打下的麦茬用耙子一搂，弄回家烧炕做饭。我一心要走出农村，11岁我还去验兵，人家嫌太小了，没有去成。所以，最后只有一条路，当个名演员！我就去了高陵的化民社。”
“考试了吗？”我问。
“考啥？只要你来！人家就收，缺人的很。”王义民老师爽朗的笑。
“你去学戏，家里什么意见？”我问。
“我爷坚决不叫去，说唱戏了，不让我上祖坟，1949年，我偷着跑去唱了戏。”
我们都笑了。
《徐九经升官记》王义民（右）饰演并肩王
“你爷看过你的戏吗？”我问。
“我爷管的我，我和我爷感情很深！我在县上演出，我爷来了，我给人家泼的茶，搁到舞台旁侧。戏毕了，吃了一顿饭，我还记得吃的是肉夹馍，当时一毛五分钱，便宜的很！”王义民老师笑了。
“你爷吃上你唱戏挣的钱买的肉夹馍，这下应该就想开了，好好唱！”我的话引得王义民老师哈哈大笑。
“王老师，当时化民社怎样的情况？”我问。
“我去化民社的时候，雷、马、赵三个唱旦角的台柱子还在，团长说，只要雷、马、赵不散，其他人滚屁蛋。后来马振华到西藏去了，雷化文到了咸阳人民剧团，还有一个是赵化俗。解放后，化民社在西安还聘请了一些演员，任哲中还去过，一月要八十块钱工资，县长说我才70块钱，你一个唱戏的就要80块钱，任哲中说，‘此处不养爷，必有养爷处’，后来戏曲剧院成立，任哲中就去了那里了！”
《回荆州》王义民饰演刘备
“您到化民社学的什么行当？”我问。
“我是化民社跟班学生，起初学的旦角，惠化俗，苟易民，两位老师当时在渭北一带很有名气！过去化民社经常在西安演出，刘秉国、王安民、刘正民都是那个时候的名角。”
记忆的闸门被彻底打开，讲述间老人神采飞扬。
“解放后，高陵将剧团收编，变为国营，三原分区成立，由高陵调到三原分区剧团，咸阳成立地区，由三原分区调到咸阳人民剧团。1953年，我到了咸阳人民剧团，当时都有女演员，我感觉自己唱旦没有前途，就从咸阳人民剧团回到重新组建的高陵剧团，唱起了须生。我的一个叔父是拉板胡的，把我领到西安，在正俗社我被验上了，临近年关，人家说，回去过个年，年过完了你来。我叔父不愿意叫我回，又把我领到三意社，也验上了，人家也说年后来。回到高陵后，我父亲不让我去西安，为这事把我还打了一顿，硬把我留到高陵剧团。”
《逃国》王义民饰演伍员
“你和谁学？”我问。
“我是跟班学生，没有正儿八经的老师教，就是看老师演出，自己琢磨，全凭自己。我练功很上心，自己给自己上老虎凳，狠命练！当时任哲中会用单帽翅，我的老师苟益民也能用，那个时候，秦腔界就这两个人会用单帽翅。老师保守不给我说，我就在后台把纱帽戴上，在那里胡摇，摇的脖项都不能动弹了，老师还是不给说，有时还误导，说是脚后跟的窍，随后自己摸索，学会了。”
说完，王义民老师又是爽朗的笑。
“过去老师很保守？”我问。
“是的！保守的很啊！”
“当时你很用心！”我说。
“当时唱戏就是唯一的出路，没有这，我就出不去。”
“你心劲很强！”通过王义民老师的诉说，这是我最深刻的体会。
“那绝对的！当时我给自己定了两条，一个是调到省上，二个是能录电影！”
《闯宫抱斗》王义民饰演梅伯
“很多老演员回忆，说你当年很红火！”我笑着说。
“是的！我是红火！”
“你为什么红火？”我问。
“我很能吃苦！腿功是最好的，一踢就到鼻子尖。练稍子，我在膝盖绑个鞋，一个腿跪下，转着圈练，以后不管演什么戏，只要有稍子，大家都拍手！我身上有功，这是红火的原因，另外我还有嗓子！”
王义民老师老伴接过话。
“我和他都是跟班学生，冬天下大雪，老师把我们撵到雪地里练功。你要出水（出汗），看你没有出水，撵到雪地里继续练，不让你小便。我老伴当时练功那确实狠的很！”
听到老伴的夸赞，王义民老师羞涩的笑。
《放饭》王义民饰演朱春登
“王老师，演出中有没有什么难忘的经历？”我问。
“有一次到耀县演出，我师父苟益民的《放饭》，给我出的戏是《拆书》。耀县当时有个特别的事情，就是看到演员演的不好的时候，专门有个人会在台下大喊一声，‘你还不回去，把我气死了……’，说完后，这个人就顺势倒在地上，随后进来几个人，把说话的人端端的抬出去，这种做法就是故意羞辱演员演的不行！糟蹋你！意思就是你不是把式！当时我很紧张，恰巧还在倒仓，思想包袱重的很。当天只吃了一顿饭。上了舞台，一大段白口说完，台下有掌声，我精神才放松下来。”
老人笑了，红润的面庞光彩照人。
“王老师，您能演多少戏？”我问。
“秦腔的八大本都演，演的戏有上百本！”
《破宁国》王义民饰演朱亮祖
“听说您曾经还在陕西省戏曲研究院待过。”
我的话让王义民老师瞬间回到久远的年代。
“1960年省上青年演员汇演，我演的《清官册》，因为这个戏我被当时的戏曲剧院看上了，之后也就进去了。”
“您在戏曲剧院待了多长时间？”我问。
“我待了不到1年，马健翎院长很重视我，后来对我说，现在你留不住了，你县上打了多次电话，县上人就在剧院门口住着，叫你回去！我那时年轻，没有啥考虑的，回去就回去，咱就是个唱戏的，都一样！后来，尚友社让我去也没有去成，那时主要有户口的限制。”
王义民老师老伴接着说。
“他去了戏曲剧院，高陵剧团童团长不给人，说这样肯定不行，我培养了这么多年，叫你一下就弄去，不行就打官司！戏曲剧院还是不给人，到最后，高陵通过一个上层关系，把人硬要回来了。”
大家都笑了。
《二进宫》王义民饰演杨波
“在戏曲剧院的一年时间，您的感受是什么？”我问。
“戏曲剧院很正规。外县剧团排戏都是嘴上一说就行了，戏曲剧院排一个戏，人家有本子，纠正你的发音，规范你的道白，当时名家很多，李正敏、任哲中、阎更平给演员抠戏，马健翎院长当时说，要把各县的稍子都拔到戏曲剧院去。”
“回到高陵后如何了？”我问。
“1961年，我回到高陵，后来粮食紧张，把古典戏停了，随之我的心也垮了！当时只演现代戏，感觉没有啥演的，我感觉没有奔头，以前狠命练这些功没有用！”
王义民现代戏剧照
王义民老师无奈地笑，接着说。
“文革时，把高陵的整个领导班子搬到周至，1973年，当时县委书记和县长调到周至工作，把我也带上了。我在周至待了不到6年，1979年我又调到了咸阳大众剧团。当时在渭南演出时，余巧云请我吃时辰包子，说你到咱这儿来，这是国营，咸阳大众是集体，我不懂，后来没有去。在咸阳大众剧团一直到退休，退休后还唱了20年。”
“您在咸阳大众剧团如何？”我问。
“咸阳大众剧团每到一个地方，我的《放饭》，马金仙的《断桥》，观众很认可！”
王义民剧照
“王老师，您儿时的理想就是成为名演员，什么就算是名演员？”我问。
“唱、念、做、打要全面，要有积淀，咱秦腔主要是唱，西安的观众很好，只要你在剧情人物里就行，外县观众主要看嗓子，光听声。”
说到这里，王义民老师又笑了！
王义民妻子
“阿姨，您和王老师风风雨雨这么多年，您评价一下您老伴？”我笑着问。
“他这人老实忠厚，现在八十多岁了，每天还带工锻炼，经常给我说，想多活几年，就不要躺到床上。”
大家都笑了。
离开王义民老师家，老人送我们到楼下，初秋的阳光洒落在枝叶间，在老人身上留下斑驳流动的光晕，王义民老师灿烂的笑给了我力量。童年的贫苦，会让一个人一辈子都刻骨铭心，好在被那么多人爱，苦涩没有那么伤情。生活难免艰辛，生命伴随蹉跎，只要尊重内在的指引，收获的不仅是他人眼中的成功，更难得的是自己内心的豁达和释然！
唐娟（摄影） 王义民 陇上一痴（摄影）
唐娟（摄影） 王义民 秦越（本文作者）
作者：秦越
审核：王梅、妍薇
,
