每经记者：石普宁 每经编辑：唐元
“西方的心理疗法对东方的脑袋没用！”播出不到半月，由网飞（Netflix）联手A24出品的新剧《怒呛人生》（Beef）已经收获来自观众和剧评人的一致好评。这部被称作“东亚人发疯实录”的剧集，是继A24出品的“横扫”奥斯卡的《瞬息全宇宙》后，又一部聚焦亚裔的作品。
目前，该剧集在烂番茄影评网站上获得98%的新鲜度（媒体）和88%的爆米花指数（观众），豆瓣评分8.9分。
图片来源：豆瓣截图
说起网飞（Netflix），想必无需赘述，而作为联合出品方的A24，倒是勾起了不少人的兴趣，其中，也包括我们。
从最近的这部剧说起，出乎多数人想象，《怒呛人生》的出品方之一A24并不扎根于美国影视工业的核心城市——洛杉矶，而是“藏”在纽约曼哈顿下城的一栋其貌不扬的建筑内。
它共有3位联合创始人：丹尼尔·卡兹（Daniel Katz）、大卫·芬克尔（David Fenkel）、约翰·霍吉斯（John Hodges），而其中，约翰·霍吉斯已于2018年离开A24。
这家屡屡带给影迷惊喜的独立电影制作与发行公司距今为止，成立还不到11年，而它近几年在影视上，特别是电影领域的成就，已然“搅动“好莱坞。先是《月光男孩》在2017年击败包括大热的《爱乐之城》在内的一众影片，爆冷赢下奥斯卡最佳影片；再到今年，A24揽下包括最佳影片、最佳导演以及4个演员奖项在内的6大奖项，成为奥斯卡95年历史上头一家达成此成就的电影公司。
细看A24的发展历程，这家非典型的电影公司能够取得其今日的成绩绝非一蹴而就，用创始人之一大卫·芬克尔在2017年接受采访的话来说，“我们是在播种子。并不是一定要去冲击奥斯卡最佳影片，或者，拿下10个提名。”
在挺过了2021年的收购风波后，目前A24风头正劲。随着《怒呛人生》的走红，A24在今年的下一个爆款，又会是哪部作品？
《怒呛人生》海报 图片来源：豆瓣
小众题材，大众情感
纵观A24出品的电影和电视剧，典型的操作模式在于：“非好莱坞”，或者换个词：“非主流选品”——聚焦主流叙事之外的故事，既包括非裔、亚裔、女性、青少年等特定群体的现实主义题材作品，也包括机器人、女巫等在内的科幻片、恐怖片等题材。
与《瞬息全宇宙》类似，《怒呛人生》也几乎都是全亚裔班底。这部讲述由一场路怒而引发的一系列超出预料事件的剧集，由韩国人李成真主创，并由出演过《行尸走肉》《燃烧》的史蒂文·元（Steven Yeun）与脱口秀演员黄阿丽（Ali Wong）分别担任男女主角。此外，包括主要导演之一和其他主要演员在内的班底，也基本都是亚裔面孔。
这部拥有通透感染力的剧被英国《GQ》评价为“《鱿鱼游戏》之后最出色的网飞剧”。
具体来看，《怒呛人生》对常见的“萍水相逢”叙事套路又做了一次翻转。《卫报》的评论写道：
通过倒转一般被认为更具有积极意义的偶然相逢，比如遇到你的灵魂伴侣，或是一个让你人生更好的陌生人，《怒呛人生》的故事展现了这种叙事下的另一种可能——让你的人生更加糟糕。
《怒呛人生》剧照 图片来源：豆瓣
“就像A24大多数的出品作品一样，《怒呛人生》在银幕呈现上取得了进展，展示出了在电视上不常被看到的人群。而这不仅仅是在说亚裔美国人，更是极其愤怒的人。”其评论写道。
事实上，聚焦小众题材，展现复杂的人性，一直是A24出品的影视所关注的重点。值得关注的是，这种模式也在逐渐获得业界主流的认可，而距离A24从成立到“捧获“奥斯卡最佳影片，也不过将近5年时间。
时间倒回到2017年，当《月光男孩》获得奥斯卡最佳影片时，连导演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）自己都不相信，“我只是绝不会允许自己相信，我拍的东西能得奥斯卡最佳影片”。同样不相信的，还有同在现场的丹尼尔·卡兹和大卫·芬克尔，在正式结果揭晓之前，两人都一致认为《爱乐之城》赢得最佳影片的几率更大。当结果宣布时，后者一度认为是主办方的“乌龙”，“可能他们搞错了”。
事实上，在《月光男孩》之前，导演巴里·詹金斯已经有8年没有拍电影。
与更近的《瞬息全宇宙》类似，《月光男孩》甫一上映便收获大量好评，包括导演、剧本、表演，甚至摄影、配乐都被捧上天。比如，《纽约时报》首席影评人A.O.斯科特在当年的文章标题便是“《月光男孩》：这是不是今年最棒的电影？”
“电影呆子”
与频繁“露相”的作品不同，A24是一家低调的公司，更多时候，整个团队藏身在作品背后。
例如，《瞬息全宇宙》在今年“横扫”奥斯卡后，好莱坞资深电影人彼得·巴特（Peter Bart）在美国影视门户网站Deadline写道，当其他独立电影公司的老板频繁现身于各类电影节和首映式上时，A24的创始人则珍视他们的隐身性，并婉拒了他的采访请求。
在6年前《月光男孩》获得奥斯卡最佳影片时，彼得·巴特当时的采访请求一开始也是被匆忙拒绝，过后又被接受，但被要求需要在A24三位创始人都在场的情况下进行采访。
据他在文章中讲述，当他来到A24位于曼哈顿下城“肮脏的”（grungy）的总部时，发现除了三位创始人以外，还有其他20位员工在会议室。结果，本来设想的采访变成了被采访，A24团队反过来问了彼得·巴特许多问题。等他再开始提问时，团队又开始顾左右而言他，“离开的路上，有大量的‘谢谢你’以及再聚首的诚恳言辞，直到今天，这些都没发生过。”
事实上，即便是在A24的官方网站上，有关其公司的介绍也只能在招聘广告中的一段中被找到。而在这段文字中，除了第一句是在说A24本身以外（“A24是一家全球性的娱乐公司”），其他都是在介绍A24出品的影视作品，比如《瞬息全宇宙》《亢奋》《月光男孩》以及即将上线作品《同情者》《博很恐惧》等。而在这其中，《怒呛人生》也被放在了即将上映的作品序列中，尚未来得及更改。
A24官网页面 图片来源：A24官网截图
正如彼得·巴特在6年前的文章中提到，A24的创始人们更把自己当作“电影呆子”（film nerds），在保持带来好电影的同时也在电视剧、海外发行等方面耕耘，并取得了一系列的成就，“他们只是不愿意谈论而已”。
不过，从A24对待电影制作的态度上，还是能够看出一丝“蛛丝马迹”。最典型的例子之一即为《月光男孩》的打磨与制作。
当巴里·詹金斯将剧本递给A24时，他一开始很担心自己精心打磨的剧本会在三位创始人的内部讨论后得到不少修改意见。结果是，几乎没有修改意见，除了把本来《月光，看着忧郁的黑人男孩》（Moonlight, Black Boys Look Blue）名字缩减为《月光男孩》（Moonlight）。“A24是那种公司，他们不知道这个东西是什么，他们只需要知道它感觉起来如何。”在接受媒体采访时，巴里·詹金斯提到。
而《瞬息全宇宙》的故事则可能更为大众熟知。事实上，其导演和剧本的创作者“丹尼尔兄弟”关家永（Daniel Kwan）和丹尼尔·施纳特（Daniel Scheinert）创作的《瑞士军刀男》便由A24在2016年出品。《瞬息全宇宙》是二人在之后又潜心创作4年的剧本，并再次得到A24创始人的肯定后推出的作品。
《瞬息全宇宙》 图片来源：A24官网截图
“玩”起来的宣发
几乎将所有营销成本都花在社交媒体上的A24，毫不意外，在宣发上特别能“玩”出花样。
随着《怒呛人生》的热播，已经有媒体在猜测，《怒呛人生》的周边究竟何时会发布，并预测答案是：随时可能。的确，包括海报、T恤在内的相关周边已经发布。
打开A24的官网，在“电影”“电视剧”“纪录片”等在内的下拉选项中，“商店”也同列其中。除了可以购买周边等实体商品以外，消费者也可以加入其会员俱乐部。
而这里的商品完全构成了一个“A24宇宙”：不仅有衣饰、书籍等常规周边，还有香薰、水杯、雨伞等日用品。此外，《瞬息全宇宙》中的道具也被拿出来拍卖。据报道，在总共40件道具中，最高的一件竞价达9万美元，而总共的成交价则超过55万美元。
官网售卖的周边 图片来源：A24官网
此外，值得收藏的还有A24联手导演推出的主题杂志《Zine》，在发行每一部电影之后，该杂志都将发售，A24将导演的成长、电影创作的经历等传递给读者，把读者对于电影的喜爱延续至影院外。
而在影片的造势上，A24也选择不按常规出牌。
早在2015年的“西南偏南”大会和艺术节（SXSW）上，A24便在某交友平台软件上创建了多个以《机器姬》主演艾丽西亚·维坎德（Alicia Vikander）为头像的聊天机器人，但对于女主角是否在此过程中受到尊重，各方颇有微词。
大卫·芬克尔在接受媒体采访时透露，该交友平台一直在试图关掉这些“机器人”账户。最后，事件以A24开除了一个不存在的实习生（fake intern）收场。
按照A24负责市场推广的工作人员Zoe Beyer的说法，这不是不尊重的体现；相反，这更加显示出A24对于影片本身的重视，“这件事本身没什么坏心思”。
而在这背后，则是A24对于影片受众的“精准定位”。一个例子是，《月光男孩》在推出时只选择了在纽约和洛杉矶两地的四家艺术院线上映，并根据票房的情况进行动态调整的策略。据大卫·芬克尔讲述，在后来，观众越来越多，“世界打开了它自己”。最后，学院派、全国的观众以至于世界各地都开始注意到这部影片。
不按常理出牌，总是聚焦那些自认酷和感觉对的事，是A24一贯坚持的，而这，反过来，恰好也正是属于A24的独特“常理”，秉持着专注与专业，并始终站在影迷这边。
每日经济新闻
,
