归队前的那天傍晚，像往常一样，我和父亲走在村头的大坝上。父亲一言不发，径直朝前走。我跟在后面，望着夕阳下他有些佝偻的背影，大步赶了上去。
提起父亲，我脑海里挥之不去的是他忙碌的身影，动作有些迟缓，却还是那样铿锵有力。
父亲是个地地道道的农民。在我上初中之前，家里的几亩良田就是父亲的“主战场”，直到后来我到县里上了初中，弟弟也上了小学，父亲的“战场”也随之转移到了附近的大城市。父亲整日工作在冰冷的楼板上，与钢筋水泥打交道。直到我参军入伍，父亲才再次回到那片红土地。
小时候听奶奶说，我刚会爬的时候，父亲把一支画笔和一把自己做的木制玩具手枪放在我面前，让我去抓。出乎意料的是，我把两样东西都牢牢攥在手里——左手拿画笔，右手拿枪。父亲高兴得一把抱起我说：“等你长大了，你要是喜欢画画，就送你去学画画，要不就送你去当兵！也好圆了我的画家梦和军旅梦。”
受父亲影响，小小的我跟着父亲喊“稍息”“立正”“敬礼”，并一步一动做动作……那时，心里就有种莫名的光荣感，从军梦也悄悄在我心中萌芽。
2015年征兵那会，正在上大学的我，毅然报名参军，这让身边一些同学难以理解，也遭到一些亲友反对。但父亲却很坚定地支持我：“你长大了，自己选的路就不要后悔。到了部队一定要好好干，多给爸妈争气。”
入伍前，县武装部领导要来家访，母亲从头到脚打量了父亲一番，对他说：“你的手咋这么脏，也不知道用肥皂好好洗一洗。”可父亲有苦说不出啊，怎么没洗呢？都认真洗了好多遍了，可是奈何粗糙的大手沟壑太深，劳作的痕迹已经渗入皮肤，实在是洗不掉。其实，我也曾为父亲买了不少护肤品，但是天天和钢筋水泥打交道的手，怎么擦也无法细嫩起来……
那天，当武装部将入伍通知书送到家里，父亲看到通知书上的大字时，眼里闪着泪光，反复说着：“二炮好啊，二炮好啊！”那一刻，他就像中了大奖一样激动和自豪。
父亲说：“能走进这支部队是你的幸运，这是一支高技术部队，争取多学些真本事……”父亲的一番话，听得我心潮澎湃，也让我对即将开始的军旅生活充满了期待。
我永远也忘不了第一次离开家乡时的情景。父母送我上火车，我穿着肥大的迷彩服，胸前佩戴大红花，简直和儿时想过的情景一样。
父亲眼睛里闪着光，拍拍我的肩膀说：“在部队好好干！”我知道他心里也有些难过和不舍，但更多的是欣慰和嘱托。
到了新兵连，父亲仿佛预料到我会遇到困难，家书一封接着一封寄来，鼓励我坚持到底。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”每一封家书里，父亲都会引用些名言警句来开导我、激励我。字里行间，父亲的爱就像一道道阳光，无私照亮我前行的路。
当兵5年来，我一直牢记父亲的嘱托，努力学习、刻苦锻炼，不仅各项专业考核成绩名列前茅，还圆了军校梦。因表现突出，被评为“十佳新兵”和“优秀义务兵”，并光荣入了党。
去年休假回家，每天晚上吃完饭，我都会陪父亲顺着大坝转一转，看一看田里的情况，聊一聊工作上的事。不知道从什么时候开始，父亲走路不像以前那般大步流星，开始变得小心谨慎。
母亲对我说，自从我当了兵，父亲就热衷于看天气预报和军事频道。每次我打电话，母亲都充当传声筒，我的每一句问候，每一点感受，甚至是一句不经意的埋怨，父亲都十分关心。
这些年，父亲不停地忙碌着，一个人背井离乡，承担着家庭重担，他拼命挣钱，是想供我和弟弟好好读书，考进好学校。这些年来，他为这个家付出太多。
父亲正在慢慢老去，双臂不再那样刚劲有力，可是他对我期许的目光一直没有变。父爱如山，他给了我勇往直前的力量，更让我懂得了什么是责任，什么是担当。
作者：何勇能
播音：常夏雨
,
