之前在北京住过将近一年之久，其间对时人所称道的、这个城市的种种魅力，并不曾感受得到，只觉得除了范围大一点儿，天气坏一点儿，居民更好面子一点儿以外，到底和别的城市没有两样。栖迟既久，心境日渐消沉下去，深感久留不宜，遂有南归之意。然回顾这段淹留的光阴，也并非一无所获，其中大有些迹遇，可铭泐终生。而尤以所看到的几副陌生面孔，一直不能忘记。
其一是菜市场一位卖菜的汉子。租屋附近有个菜市，每日供应时鲜蔬果，买菜甚是方便。菜市有两个部分，铁皮大棚里面摆摊的是常驻商贩，而棚外的空地，被郊区农人加以利用，每日拉了自家种的蔬果来叫卖，成色尤其新鲜，我最喜在此处选购。北京的气候，是夏天燥热，冬日酷寒，然因冬季供应暖气，并不十分难熬，是故居民于冬夏之间，恶夏尤甚。然于这空地上摆摊的菜农来说，形势恰恰相反。只因夏日纵热，泡一壶茶叶，加几块西瓜便可对付过去，可严冬一到，朔风紧起，可就十分不容易忍受了。逢这时节，又是干这等露天买卖的生意，除了一层层往身上加衣服，真是没有法子。
然有一日我去买菜，却碰到路边有位乡农，身上只穿了两件皱巴巴的单薄的衣服，在那里叫卖。只见他年纪大约在四十上下，干瘪的脸颊被寒风吹割成紫红颜色，浓密的头发杂着尘土，恰似一片苍劲的野草。一双大手沾了蔬菜的泥壤，加上冷风吹冻，看起来就像两段黑色的干朽的古木。这是人吗？难道不是一尊雕塑？我暗暗纳罕。单看外表，确乎是一座铁铸的塑像，然那转动的坚强的眼珠，那悲凉但不踌躇的神色，那无形的担子重压下依然坚挺而忙碌的腰身，以及那风霜之色后面深藏的故事，都在告诉我这是一个活生生的人。我很想过去握一下他的大手，听他讲一下那皱纹背后的传奇，然而终于没有能够。也好，汉子的心肠无需理解，最好的故事也不必诉说，真懂的人，看着这样一副面孔，自然能明白那书中描绘的浅薄，从而品味出人生无穷的况味了。
其二是一位清理垃圾的环卫工人。在我住屋楼下，一字排开几只绿色垃圾桶——这是城市住宅区寻常不过的摆设。最初我也只像其他人一样，每天进出时，向里扔进大包小包的垃圾，直到把它们一个个装满、溢出、散落在四周的地上。垃圾桶上清晰地标着可回收和不可回收的标志，但谁会在意呢？还不是一视同仁地往里面倾倒，谁都不会认为这样做有什么问题，也绝不会意识到会对别人产生何种影响——我们人类，向来都是这样自以为是的东西。有一天午后，我想起要出去散一回步。待走到楼下，只见一个清理垃圾的工人，正把两只苹果从垃圾中小心地捡出来，放到随身携着的袋子里面。霎时我心中猛地一颤，因为那两只苹果，正是我晨间觉着不太新鲜了扔掉的。我怀着无限羞愧，定睛向她看去，只见她五十多岁年纪，脸上皱纹深而且多，让我油然联想起乡下黄土地上纵横交织的沟壑。那两只手枯黄且粗糙，正耐心地把垃圾从桶里面一一拿出来，按照分类打成大小不一的包裹。寒风吹拂，我真为她单薄的身躯担忧，怕万一支持不住，倒在北国隆冬中这方冷漠的地上。就这么怔忡良久，两脚才记起走动，经过她身边时，我再不敢多看，低着头走过去，如释重负。然后来每当想起，仍旧如鲠在喉，怪自己实在无能，对世间这般苦难的命运，只是无可奈何。
还有一个在地铁上碰见的中年男士。那是在去颐和园的路上，午时刚过，地铁上罕见地空着许多位子。我漫不经心地眺望窗外，所见无非萧索，弥望惟高楼商厦，绵延似无尽头，偶然闪过几株落光叶子的大树，便算是使人眼前一亮的景致。不多时便看得厌了，想着闭目小睡一会。忽然斜对面一个中年男人吸住了我的目光。他衣着老旧，上身是一件黄褐色的褪色的棉衣，下着一条深蓝色的老式牛仔裤，独一双鞋子有七八成新，鞋面擦得干干净净，看得出来极为爱护。这身打扮，和满车的时髦男女比较起来，显得尤为不同。我怀疑是这打扮吸引了我，又觉得不大正确，待把眼睛往上移去，映入眼帘的是黄色的面皮，和紧抿的似乎是咬紧牙关的嘴唇，再往上，便看到那一双眼睛。那是一双怎样的眼睛呢？无限凄苦又似有无限慈悲，看似干涸又仿佛噙满热泪，鲜红的眼角像是睡眠不足，又像是在卯足气力，神色乍看之下恍如涣散，再看又恍若坚毅与不屈。对！就是这双眼睛！它必定经历了无数磨难，茹受了许多风霜；它必定阅尽了人心险恶，见识了世道艰危，而依然质朴如故，纯粹如初，虽然没有大贤名哲的睿智深邃，可俯仰之间，无不闪烁着善与宽容的光辉。我想他应是有父母妻儿，有自己挚爱的温暖的家，为了这要去守护的一切，他背井离乡，一个人担起了所有艰辛，忍受着无限凄苦，然每个力尽筋疲的午夜，他必能暖然入梦，梦里，当有那千里之外日夜牵挂的温馨。
这一张张面孔，其实寻常不过，然每当想起，总惹人热泪盈眶。在京数月，那无数堆金砌玉的繁华商街，那许多名播海内的古迹名胜，老实说，从未给我留下印象，只让我疑惑究竟何物，竟让人在这拥挤喧闹之中，还自以为得意。惟这几副面孔，和其余不同，让我觉得亲近。城市里灯红酒绿最善迷人耳目，在我他们才是真实，也许这真实过于残酷，然总比在浮华里做虚伪的梦，要好上许多。更何况人生从来不易，最苦者，才懂得甜是何物。
