来源：三甲传真（sanjiachuanzhen）
曾经一个广州的 90 后躺在ICU（重症医学科） 21 天后终于满血复活的文章让很多人捏了一把冷汗。
ICU，到底是个什么样的地方。
换了是一个普通人，没住过ICU，仅仅是道听途说的话，那么这句话的可信度不高；但如果这句话是出自一个专业的ICU医生呢？
ICU，这里聚集着全院最危重的患者。肺炎不是大问题，但如果进展为重症肺炎、呼吸衰竭，那么就要进入ICU；肾病也不是大问题，但如果出现了急性肾衰竭、严重水电解质紊乱，那也可能需要进入ICU；高血压、冠心病你应该经常听说，如果患者是急性心肌梗死、急性心力衰竭，那也要接受ICU或者CCU（心脏专科监护室）的治疗；严重的外伤，如大型车祸伤，能手术的或者不能手术的都在ICU接受治疗；胰腺炎你听过，但如果是重症胰腺炎、感染性休克，除了ICU，其他科室还真的搞不定......
各色各样的病重患者，躺在ICU的多功能床上，他们中绝大部分都是昏迷或者被镇静状态，动也不动，仿佛空气都是凝固的。病人从头到脚，插了天线地线中心线.....呼吸不好了，需要气管插管；休克了，需要大量补液，那就需要深静脉置管；病重患者无法经过口腔进食，那就置入胃管；患者肺炎严重，产生了胸水，那就需要胸腔引流管；腹部大手术后，一般都要留置腹腔引流管；休克的患者，我们需要确切知道他每一小时甚至每一分钟的尿量，那就需要置入尿管；所有病重患者，都需要24h不间断进行心率、血压的监护，而心电监护仪就有3条连接线以上.....可以用触目惊心来形容！
由于病重患者随时可能发生病情变化，所以需要不停地抽血化验，抽外周静脉血，抽深静脉血，抽动脉血.....以便最及时地调整治疗，因为任何一个细节，都可能致命。
对于昏迷或者被深度镇静的病重患者来说，ICU是安静的。
但如果患者还是清醒的，或者已经从昏迷中苏醒过来，当他微弱地睁开双眼，彻夜长明的白炽灯便唤醒了他的瞳孔，他会痛苦地发现，这里就是阿富汗战场！伊拉克战场！叙利亚战场！
绿装的是医生，蓝装的是护士，紫装的是护工，哀嚎的可能是隔壁床病人.....每个人的嘴脸都被帽子口罩封得严严实实，只露出迥然有神又略显疲惫的双眼，他们在交班，查房，对血，翻身，拍背，吸痰，配药，换药，打针，气管插管，深静脉穿刺等等，紧凑的脚步声，呼吸机尖锐的报警声，微量泵用完的提示声，打印机疯狂的打印声，医务人员的病情讨论声，还有病人自己微弱的心跳声.....有人说这是贝多芬的月光奏鸣曲，也有人说这是来自地狱的召唤。
当你从昏迷中开始苏醒时，你渴望能有一滴水淌过你的咽喉，可你口中有气管插管，它直通你的声门，所以你无法开口说话；你感觉到自己的脖子、肩膀、手臂、手指、肚子、大腿，还有脚趾，都有一股说不出的痛楚；是的，在你昏迷的时候，护士都在那里打了针或者抽了血，有的针头还很粗；你闻到了一股很臭的味道，啊，一个没忍住，你在床上拉屎了，热乎乎的，又粘......太丢人了，太痛苦了，太臭了.....你试图举手示意，却感觉到四肢不听使唤，好不容易能稍微活动关节，突然发现自己的手脚被人捆绑了；你很惊恐，你想大声喊出来，问在旁边帮你量体温的小姑娘，发生什么事了，我在哪，为什么我说不了话，为什么我动不了，我的亲人呢......小姑娘没有看出你眼神中透露的信息，她不知道你一口气问了这么多问题，更不知道你想喝水，她离开了，她回去计算你这6个小时以来的尿量，还有总共的液体入量。
你想拼命挣扎，你想喊住她，可你依然虚弱，你很害怕。
这时候医生来到你的床旁，他蹲下身，紧盯着你的尿袋，他在数你上个小时的尿量，他终于直起身来，看着你，他突然发现你也看着他，我相信你能从他的眼神中看到惊喜，医生对你竖起了大拇指，并且大声对你说，XXX，了不起，你熬过来了，你的肾功能在好转，你的感染指标在下降，你的血压、心率趋于稳定，你很快就可以转出普通病房，跟你的亲人团聚了......
你可能不明白他在说什么，但你肯定能看到他竖起的大拇指，以及他眼神透露出的欢喜。
你开始能大概回忆了，你终于想起了你为什么躺在这里了。你在转入ICU那天，老婆孩子都在你跟前，她们好伤心，你也很难过。
医生，我什么时候能够见到我老婆和孩子？我这个病还能治得好么？这里的费用是不是很高？你想问医生，可你依旧说不了话。医生没有回答你的问题，而是拿来手电，对着你的眼睛晃了几下，你觉得很刺眼，本能地闭起了眼睛，当你重新睁开眼睛时，医生又给了你大拇指，并且似乎读懂了你内心一样，告诉你，等下我会拔掉你口中这个气管插管，拔掉后你自己得用力咳痰，拔掉后你也可以开口讲话了，病情再稳定2天，你就可以回到普通病房。
你终于听到了想听的话，你激动地留下了泪水。很快，护士发现了你的大便，帮你清理了，她们掀开了你的被子，你的屁股就这样暴露在大庭广众之下，一个年级稍大的护士指着你白花花的屁股，跟其余的小姑娘说，看到了没，我们褥疮防护措施做得还是很到位的，病人的屁股还是很光滑的。你羞愧难当，却无能为力，任人鱼肉。好在，多做几次也就习惯了。
突然一个护士喊了起来，你不知道她喊了什么，但你很快就看到其他人奔向你的隔壁床，他们神色凝重，大家围着隔壁床患者，场面有点乱，有人在说话，有人好像在按压什么，有人在推针，有人在记录，有人在打电话......你终于知道了，隔壁床快不行了，他们在抢救。很快，医务人员都离开了，各忙各的活，只剩下呼吸机噗嗤噗嗤打气的声音，不久，两位汉子推着一张铁床上来了，他们利索地收拾了隔壁床的病人，你知道，他离开了人世。
2天后，你成功转出了ICU，回到了普通病房，见到了老婆和孩子，还有年迈的父母，你哽咽着，然后失声痛哭。那天晚上，你跟老婆说，ICU真不是人住的地方，若有下次，宁愿死了，也不进入ICU。
老婆忙堵住你的嘴，呸呸呸，哪还有下次，哪里还有什么下次，万一真的有下次，咱们还是得入ICU，若不是他们，小宝就没爸爸了。你老婆的眼睛闪着泪花，布满了血丝，疲惫不堪的身躯，最终都被你温暖的双手给融化了。
ICU，I SEE YOU，我们坚守每一位患者，你可能没见过我们的脸。你可能觉得ICU不是活人呆的地方，你可能觉得病人很受折腾，你甚至觉得那里是人间地狱。但是，当我们把一个个病重患者从死神手里抢回来还给他的老婆孩子时，还给他们白发苍苍的父母时，我们的内心是激动的。我相信，有那么一瞬，你也会觉得，所有的苦难，都是值得的。（供稿： 医联APP；作者：李文丰，广东药科大学附属第一医院重症医学科）
