来源:三甲传真(sanjiachuanzhen)

曾经一个广州的 90 后躺在ICU(重症医学科) 21 天后终于满血复活的文章让很多人捏了一把冷汗。

icu病人是醒的吗(ICU根本就不是活人呆的地方)(1)

ICU,到底是个什么样的地方。

换了是一个普通人,没住过ICU,仅仅是道听途说的话,那么这句话的可信度不高;但如果这句话是出自一个专业的ICU医生呢?

ICU,这里聚集着全院最危重的患者。肺炎不是大问题,但如果进展为重症肺炎、呼吸衰竭,那么就要进入ICU;肾病也不是大问题,但如果出现了急性肾衰竭、严重水电解质紊乱,那也可能需要进入ICU;高血压、冠心病你应该经常听说,如果患者是急性心肌梗死、急性心力衰竭,那也要接受ICU或者CCU(心脏专科监护室)的治疗;严重的外伤,如大型车祸伤,能手术的或者不能手术的都在ICU接受治疗;胰腺炎你听过,但如果是重症胰腺炎、感染性休克,除了ICU,其他科室还真的搞不定......

各色各样的病重患者,躺在ICU的多功能床上,他们中绝大部分都是昏迷或者被镇静状态,动也不动,仿佛空气都是凝固的。病人从头到脚,插了天线地线中心线.....呼吸不好了,需要气管插管;休克了,需要大量补液,那就需要深静脉置管;病重患者无法经过口腔进食,那就置入胃管;患者肺炎严重,产生了胸水,那就需要胸腔引流管;腹部大手术后,一般都要留置腹腔引流管;休克的患者,我们需要确切知道他每一小时甚至每一分钟的尿量,那就需要置入尿管;所有病重患者,都需要24h不间断进行心率、血压的监护,而心电监护仪就有3条连接线以上.....可以用触目惊心来形容!

icu病人是醒的吗(ICU根本就不是活人呆的地方)(2)

由于病重患者随时可能发生病情变化,所以需要不停地抽血化验,抽外周静脉血,抽深静脉血,抽动脉血.....以便最及时地调整治疗,因为任何一个细节,都可能致命。

对于昏迷或者被深度镇静的病重患者来说,ICU是安静的。

但如果患者还是清醒的,或者已经从昏迷中苏醒过来,当他微弱地睁开双眼,彻夜长明的白炽灯便唤醒了他的瞳孔,他会痛苦地发现,这里就是阿富汗战场!伊拉克战场!叙利亚战场!

绿装的是医生,蓝装的是护士,紫装的是护工,哀嚎的可能是隔壁床病人.....每个人的嘴脸都被帽子口罩封得严严实实,只露出迥然有神又略显疲惫的双眼,他们在交班,查房,对血,翻身,拍背,吸痰,配药,换药,打针,气管插管,深静脉穿刺等等,紧凑的脚步声,呼吸机尖锐的报警声,微量泵用完的提示声,打印机疯狂的打印声,医务人员的病情讨论声,还有病人自己微弱的心跳声.....有人说这是贝多芬的月光奏鸣曲,也有人说这是来自地狱的召唤。

当你从昏迷中开始苏醒时,你渴望能有一滴水淌过你的咽喉,可你口中有气管插管,它直通你的声门,所以你无法开口说话;你感觉到自己的脖子、肩膀、手臂、手指、肚子、大腿,还有脚趾,都有一股说不出的痛楚;是的,在你昏迷的时候,护士都在那里打了针或者抽了血,有的针头还很粗;你闻到了一股很臭的味道,啊,一个没忍住,你在床上拉屎了,热乎乎的,又粘......太丢人了,太痛苦了,太臭了.....你试图举手示意,却感觉到四肢不听使唤,好不容易能稍微活动关节,突然发现自己的手脚被人捆绑了;你很惊恐,你想大声喊出来,问在旁边帮你量体温的小姑娘,发生什么事了,我在哪,为什么我说不了话,为什么我动不了,我的亲人呢......小姑娘没有看出你眼神中透露的信息,她不知道你一口气问了这么多问题,更不知道你想喝水,她离开了,她回去计算你这6个小时以来的尿量,还有总共的液体入量。

icu病人是醒的吗(ICU根本就不是活人呆的地方)(3)

你想拼命挣扎,你想喊住她,可你依然虚弱,你很害怕。

这时候医生来到你的床旁,他蹲下身,紧盯着你的尿袋,他在数你上个小时的尿量,他终于直起身来,看着你,他突然发现你也看着他,我相信你能从他的眼神中看到惊喜,医生对你竖起了大拇指,并且大声对你说,XXX,了不起,你熬过来了,你的肾功能在好转,你的感染指标在下降,你的血压、心率趋于稳定,你很快就可以转出普通病房,跟你的亲人团聚了......

你可能不明白他在说什么,但你肯定能看到他竖起的大拇指,以及他眼神透露出的欢喜。

你开始能大概回忆了,你终于想起了你为什么躺在这里了。你在转入ICU那天,老婆孩子都在你跟前,她们好伤心,你也很难过。

icu病人是醒的吗(ICU根本就不是活人呆的地方)(4)

医生,我什么时候能够见到我老婆和孩子?我这个病还能治得好么?这里的费用是不是很高?你想问医生,可你依旧说不了话。医生没有回答你的问题,而是拿来手电,对着你的眼睛晃了几下,你觉得很刺眼,本能地闭起了眼睛,当你重新睁开眼睛时,医生又给了你大拇指,并且似乎读懂了你内心一样,告诉你,等下我会拔掉你口中这个气管插管,拔掉后你自己得用力咳痰,拔掉后你也可以开口讲话了,病情再稳定2天,你就可以回到普通病房。

你终于听到了想听的话,你激动地留下了泪水。很快,护士发现了你的大便,帮你清理了,她们掀开了你的被子,你的屁股就这样暴露在大庭广众之下,一个年级稍大的护士指着你白花花的屁股,跟其余的小姑娘说,看到了没,我们褥疮防护措施做得还是很到位的,病人的屁股还是很光滑的。你羞愧难当,却无能为力,任人鱼肉。好在,多做几次也就习惯了。

突然一个护士喊了起来,你不知道她喊了什么,但你很快就看到其他人奔向你的隔壁床,他们神色凝重,大家围着隔壁床患者,场面有点乱,有人在说话,有人好像在按压什么,有人在推针,有人在记录,有人在打电话......你终于知道了,隔壁床快不行了,他们在抢救。很快,医务人员都离开了,各忙各的活,只剩下呼吸机噗嗤噗嗤打气的声音,不久,两位汉子推着一张铁床上来了,他们利索地收拾了隔壁床的病人,你知道,他离开了人世。

2天后,你成功转出了ICU,回到了普通病房,见到了老婆和孩子,还有年迈的父母,你哽咽着,然后失声痛哭。那天晚上,你跟老婆说,ICU真不是人住的地方,若有下次,宁愿死了,也不进入ICU。

老婆忙堵住你的嘴,呸呸呸,哪还有下次,哪里还有什么下次,万一真的有下次,咱们还是得入ICU,若不是他们,小宝就没爸爸了。你老婆的眼睛闪着泪花,布满了血丝,疲惫不堪的身躯,最终都被你温暖的双手给融化了。

ICU,I SEE YOU,我们坚守每一位患者,你可能没见过我们的脸。你可能觉得ICU不是活人呆的地方,你可能觉得病人很受折腾,你甚至觉得那里是人间地狱。但是,当我们把一个个病重患者从死神手里抢回来还给他的老婆孩子时,还给他们白发苍苍的父母时,我们的内心是激动的。我相信,有那么一瞬,你也会觉得,所有的苦难,都是值得的。(供稿: 医联APP;作者:李文丰,广东药科大学附属第一医院重症医学科)

icu病人是醒的吗(ICU根本就不是活人呆的地方)(5)

,