元素周期表。 （新华社/图）
1869年，俄国人德米特里·门捷列夫发布了他的第一张元素周期表，其中只有63种元素。如今，元素周期表扩展到118种元素。为纪念他的开创性成果诞生150周年，联合国教科文组织将2019年定为“元素周期表国际年”。进入这一年后，《自然》和《科学》两本重要刊物不约而同地发布了元素周期表专辑。
如今世人都知道门捷列夫，但另一位曾经共享发现权的人——尤利乌斯·洛塔尔·迈耶尔却没那么有名。两人几乎同时独立发布周期表，后来围绕发现权打了很多笔仗，又一起拿了化学奖项。20世纪初的化学教科书提到元素周期表时仍然会同时提到两人，但最终被记住的似乎只有门捷列夫。
发布完元素周期表，门捷列夫去关心奶酪了
门捷列夫出生于1834年，成长于西伯利亚，父亲是教师，母亲经营一家玻璃工厂。他是家里17个孩子中的老幺，13岁时父亲去世，一年后母亲的工厂倒闭。母亲带他去圣彼得堡接受教育，不久也去世了。命途多舛的门捷列夫据说当时一年只理一次发，理发师是拿着羊毛剪的牧羊人。
德国人迈耶尔大门捷列夫三岁半，父亲和外祖父都是医生。除小时候因严重头痛休学做了一年园丁，他从未偏离成为大学教授的轨道。
24岁拿到医学博士学位后，迈耶尔前往海德堡大学，在著名化学家罗伯特·本生的实验室待了四个月，兴趣从医学转移到化学。迈耶尔离开海德堡大学3年后，门捷列夫依靠政府资助，也去那里学习了两年，因为恼火本生实验室的烟雾和噪音，在自己的公寓里开辟了实验室。
1860年9月，迈耶尔和门捷列夫都参加了德国举办的国际化学会议，同样对一位意大利化学家关于原子量的论文印象深刻。那次大会确立的原子量测量方法，为两人后来的工作打下了基础。
1861年2月，门捷列夫回到俄国，穷困潦倒。他花四个月撰写了一本500页的教科书《有机化学》，以此向圣彼得堡科学院申请德米多夫奖（Demidov Prize）。当时优质俄语教科书非常匮乏，这部教材深受学生们欢迎，他由此拿到奖金，顺势结了婚。
1864年，迈耶尔出版《现代化学原理》，书中包括一张含有28种元素的表格，按照原子量排序并按化学价分为六个“族”。他在硅和锡之间留了一个空位，即锗的位置，但并未像门捷列夫后来做的那样，用这个空位预测尚未被发现的新元素。
31岁的门捷列夫当上了圣彼得堡大学的化学教授。两年后教无机化学课时，他由于找不到合适的俄语教材，决定再写一部。由此而生的两卷本《化学原理》，在他有生之年出到了第八版。上卷写毕，只讲完八8种元素，他得在下册中安排剩下55种元素的写作顺序。他希望创设一种确定的原则，而不是随机排列。
据说受到单人纸牌游戏启发，门捷列夫找到了自己的方法。1869年3月1日（俄历2月17日），他把自己的成果印制200份分发给化学界同仁，其中150份俄语，50份法语。这便是举世闻名的第一张元素周期表，门捷列夫自己叫它“元素系统”。
门捷列夫将这一成果提交给俄罗斯化学学会，请朋友代为宣读，自己则去视察制作奶酪的合作社——那时他还是著名的农业事务顾问。紧接着，他关于元素周期表的第一篇文章发表在新创刊的《俄罗斯化学学会杂志》上，提及尚未发现的元素可以被推断出来，并未详细阐述。
元素周期表全球化之后，麻烦产生了
拉丁语衰弱后，英语、法语和德语成为当时主要的学术语言。欧洲的化学家们几乎不读俄语期刊，门捷列夫能说德语，但写作不灵光，他将十多页文章缩成一页摘要，交给俄国出生的德裔化学家弗里德里希·拜耳斯坦翻译。
因为类似的翻译请求堆积如山，拜耳斯坦先让自己的学生翻译，然后把摘要寄给了迈耶尔，希望他确保将其发表在影响力较小的德语期刊《化学杂志》上。迈耶尔照做了。
不过，这份德语摘要有一处误译。门捷列夫的原意是，按原子量大小排列的元素，在性质上呈现出“明显的周期性”，而德语翻译为“呈现出渐变”。关键词“周期性”没被翻译出来。
1870年，迈耶尔在当时最著名的化学期刊《化学与药学年鉴》发表文章。他引用了门捷列夫的德语摘要，并承认自己的元素周期表跟门捷列夫的很像，但抓住对方没有点透的“周期性”大做文章。
门捷列夫非常气愤，认为那份德语摘要明明注明了原文出处，而俄语文章里也反复出现了“周期性”一词。“很明显，（“‘周期性”’）这个词不是我从迈耶尔先生那里借来的。”他回应道。
“我们德国化学家有各种日耳曼语言和罗曼语言的文章要读，要求我们除此之外还要去看斯拉夫语言的文章，并且监督其德语翻译是否准确，这在我看来是过分的要求。”迈耶尔认为，自己不该为没有读俄语原文而受到指责。
事实上，迈耶尔并未否认门捷列夫的发现。他只希望自己的贡献也得到承认，但俄国同行想要独占发现权。
那一两年中，门捷列夫对“元素系统”的认知发生了变化，越来越意识到这不仅仅是方便教学的工具，而是钢铁一般的自然法则。1871年，他也在《化学与药学年鉴》上发文，将其发现重新阐述为“周期定律”，不仅适用于已知元素，而且可以预测未知元素。他预测了三种按元素周期表应该存在，但尚未被发现的未知元素及其性质。这次，他请了另一位德语翻译。
这三种元素即镓、钪、锗，它们很快在十几年中被相继发现。门捷列夫的成功预测震动了国际化学界，他由此确立了元素周期表主要发现者的地位，也促进了科学界对元素周期表的接纳。此前，他和迈耶尔的文章其实都未能引发广发关注。“这篇文章是我建立起科学声望的主要原因，因为很多东西很久之后被证明是正确的。”他后来回顾道。
1882年，两人共同获得英国皇家学会颁发的化学奖项——戴维奖章，以表彰他们发现了“原子量的周期关系”。有趣的是，1877年该奖项第一次颁奖，得主正是他们的前辈罗伯特·本生。
自从确信自己会出名，门捷列夫就开始保存所有经手的笔记、文件和信件，其中与迈耶尔有关的只有两份。一份是1893年迈耶尔的来信。当时一位著名德国化学家发起编辑一套科学经典丛书，其中两册关于元素周期表，下册写门捷列夫和迈耶尔，上册关注先驱者们。迈耶尔编辑上册，而把下册交给自己的学生苏伯特。他写信请门捷列夫寄给他一些材料，尤其是1869年的那篇俄语文章。另一份是1895年4月12日迈耶尔妻子约翰娜的来信，她告知他，迈耶尔于前一天去世了。
半年后，苏伯特编辑的书籍出版，不仅收录了门捷列夫的文章，还首次公布了一份包含52种元素的元素周期表，由迈耶尔作于1868年。那是门捷列夫发布元素周期表的前一年，当时迈耶尔在德国勃兰登堡州省？的一所大学任教，他把手稿交给了继任者。当年跟门捷列夫打笔仗时，他为何没要回这份手稿，至今还是谜团。
,
