电影《大腕》里，导演泰勒因为资金不足晕倒在片场，而他正在拍摄的那部戏恰好就是贝尔托鲁奇的《末代皇帝》。于是致敬也好，戏仿也罢，冯小刚大概在用自己的视角和所谓西方观念进行着一种另类的交流，而贝尔托鲁奇，无疑被放置在了“对话”的另一端。葛优口中众人对于皇帝的羡慕在该片里则成了导演对于溥仪的另类同情，作为唯一被准许在紫禁城拍摄的影片，《末代皇帝》不仅让更多中国人了解了这位电影大师，也为贝尔托鲁奇开启了一扇了解古老东方的神秘大门。
其实了解导演的人不难发现，贝尔托鲁奇特别擅长将一个小人物的命运或者简单事件的发展放置在特殊的历史阶段。或许因为师从戈达尔，或许因为他自身就是一个坚定的共产主义者，你总能在他的电影里蓄势待发的政治热情。《1900》里共产主义观念的宣泄，《革命前夕》对腐朽生活的方案，甚至《戏梦巴黎》里对学生浪潮的细致描摹，直到1989年的这部《末代皇帝》。贝尔托鲁奇终于收起了自己的政治观点，将影片重新回溯到叙事、色彩、光影这些电影本身的元素中来，借溥仪随时代变迁而起落的人生，来表达每个人生来便被赋予的苍白无力。影片像一粒石子，看似微小，掀起的却是关于命运、政治、哲学这些宏大的人生命题。
1、波澜壮阔的人生起伏
影片开始的时间轴被锁定在建国之后，清王朝废帝伪满洲国的傀儡皇帝溥仪被作为战犯从苏联押回国内。心灰意冷的他打算在厕所了结自己的性命，却意外地被发现救起，于是倒叙的闪回手法交代起他跌宕起伏的一生。
电影以溥仪老师庄士敦的《紫禁城的黄昏》为架构，并详细参考了《我的前半生》等相关著作，于是我们在影片里能看到一个和常识认知完全不同的溥仪。那个曾经充满争议被定为罪人的废帝，在导演的视角里成了一个胸怀抱负却懦弱无力，在历史风波里被反复玩弄戏耍的庸人。贝尔托鲁奇曾说，“如果不是自己对溥仪抱有同情，就不会拍摄这部传记电影”，影片中无数的细节似乎也一再印证着这句话。从紫禁城到天津，再从伪满洲国到囚牢，他反抗过、挣扎过，然而他的一生注定无法像个平凡人一样碌碌却自由。年少时束缚他的是那堵朱红色的宫墙，是那些早已腐朽烂透却必须遵循的规矩，是所有人畏惧和谎言编织成的巨网，这个拥有一切的孩子却七年都不能见到亲额娘一面。他看着先皇的那些妃子们，转身就去找奶妈喝奶，在他的世界里所谓的母亲就和宫外纷繁的世界以及短暂的童年一样模糊。奶妈阿毛出宫时，溥仪一路呼喊她的名字，哭泣着说自己的蝴蝶飞走了。可这只蝴蝶象征的不是对于母爱的一种渴望和难以割舍，而是他对于所谓成长的一种前所未有的恐惧，更意味着他皇帝身份无形的坍塌。阿毛和宫外那个纷繁的大千世界一样，在给了他无限想象的同时也成为了一种感情的寄托。太监们扯起白布，触摸翻滚中他获得无尽的快乐和自由，然而那条白布却是始终一道无法逾越的屏障。紫禁城本就是一座围城，宫门外的士兵好奇的向里张望，而身在其中的人则无时无刻都渴望着逃离。
溥仪本该像所有先人一样被帝王的身份禁锢一辈子，却因为历史的变迁意外出走，尽管这种出走显得那么的不情愿。冯玉祥军队武力地逼迫使他第一次发现，相比于所痛恨的紫禁城里的禁锢，他更痛恨的是自己的弱小。他会惋惜俄国人在满洲抢走的土地，会割发表明自己亲政改革的决心，会在一场大火之后赶走1200名太监，会在议会上据理力争要求满洲和日本同等的地位，可到头来他才发现自己所做的一切在历史的洪流面前原来显得那么渺小和无力。天津租界里醉生梦死、纸醉金迷的他，只能像普通人一样用放纵去面对所谓的失意和迷茫。或许他真的相信日本人所许诺的那个充满着梦想的“满洲国”，又或者他从来只能跟随命运的脚步被推着向前。
2、光影营造的心路历程
整部影片在光影方面的运用堪称教科书级别，和多数电影双重时空结构的处理一样，导演用多种色调去区分多个时间节点，不同的光线安排也印证着人物不同时刻的内心变化。溥仪特殊的成长轨迹和人生选择，在光影和色彩的映衬下显得神秘而充满魅力。
年少的背景交代，观众很少能在画面里见到自然光的照射，大多时候都是小溥仪被孤单的放置在皇宫的阴暗处。慈禧封他为万年皇帝时，整个大殿都被夕阳的余晖笼罩，阴森可怖中充满着孩童的想象，大概也象征着清王朝的日薄西山。老师庄士敦的出现则照亮了溥仪内心深处每一寸的角落，知识的灌输，视野的开拓，庄士敦不仅打开了他认识这个新世界的大门，更成为第一个用平等视角在和他作交流的人。于是镜头里出现的不仅仅只是密闭的宫门，我们在其中看到了更多空旷的场地、空间以及从前他不曾有过的些许自由。光影也从此时渐渐变得明朗起来，整个场景都显得充满生机和希望。到大婚时溢出镜头的红大概准确描述了溥仪那时的心境，新婚、亲政，婉容的出现大概扫去了他年少时所有的阴霾，也让意识到原来在这所有安排好的宿命之下他还有自己做选择去掌控人生的余地。库房的大火大概是全片最后一段色彩艳丽的场景，他赶走了所有的太监，像个真正的皇帝一样掌控着自己的皇宫。整部影片的前半段都充满着一种艳丽而奇幻的色彩，这是导演对于东方国度的神奇想象，也是对于溥仪此时境遇的另类写照。
然而天津的辗转逃避，伪满洲国的傀儡身份，以及后半生的牢狱生活，观众再也看不到那样明亮的光线和色彩，深沉冰冷的蓝色和灰色则开始成为影片的主色调。婉容吸毒和日本人囚禁利用的事实在阴冷色调之下显得格外残酷，此时的溥仪一边陷入虚无复国的假想无法自拔，另一边则又对傀儡的现状极度不满。
作为开始叙事的时间轴，牢狱阶段的色调则充斥着接近黑白的灰色。既有现在时的意味在其中，也象征着末代皇帝身份的落差和心态的转变。晚年的溥仪渐渐看透一切，于是整个光影的色调便开始趋于缓和，这时的镜头往往更像一幅油画，在一片祥和之中慢慢推开。相较于伪满洲国的暗淡和少年意气风发时的炙热，晚年的心态和处境或许让他更好的接受了自己也接受身边的一切。
3、历史背后的人物剪影
陈冲饰演的婉容或许是影片里另一个在历史中迷失掉的个人，17岁少女情窦初开的年纪被嫁入宫中，面对着那个比他小很多的皇帝却陷入爱情。那段忘情的吻戏大概让观众感受到了少男少女懵懂情欲的美好，可对情欲的迷恋也为将来婉容深陷鸦片埋下伏笔。一路跟随溥仪辗转天津、满洲，看着曾经贵为帝王的丈夫原来天性懦弱而无力改变。于是偷情、怀孕、吸毒，曾经这个高贵的皇后自甘堕落的成为了一个时代的牺牲品。川岛芳子的引诱只是一条符合历史印证的线索，而这背后是她内心世界的崩塌和对现实生活的恐惧。她吃花的镜头也印证着自己的一生，华贵只是表象，这背后苦果还是要自己来尝。当那个牙齿发黄、面色苍白、颤颤巍巍的疯婆子和曾经拥有银铃笑声、美丽面容、花季一般的皇后同时被放置在一部电影的不同时空里，事实的残酷由此可见一斑。
每一个人的成长历程都会受到周边环境的影响，而溥仪则成为了一个完全被时代洪流裹挟着的玩偶，现实中的他甚至比电影里更加颠沛流离也更加凄惨。根据退位的条约，他本该享受着外国元首的待遇，紫禁城里的一切也该为他私产。然而在那个动荡混乱的历史节点，或许没有什么是合理和应该。末代皇帝的身份和意义似乎占据了他人生全部的解释，强制性的成为了他一生的印记。于是孤独的童年、闭锁的宫廷、荒唐的爱恨，这些普通人生命里都会有的过程，都在历史的宏大主题里显得无关紧要。
影片最后一个片段实在颇有玩味，面对被红卫兵抓住游街批斗的狱长，溥仪佝偻着身子弱弱替他申辩：“同志，这肯定是个误会！我认识这个人，他是个好人！”然而激情涌动的群众并没有给他说话的机会，这个历经岁月的老人被狠狠地推在地上。身份的转换和落差，似乎从生到死贯穿了他的一生。当他以一个普通人的身份重新回到金銮殿取出那只蛐蛐的时候，符号和象征的意味得到了最大化的凸显。这世上不会有存活百年的蛐蛐，却有历经多个乱世的皇帝。蛐蛐更像是一种假想出的意象，意味着成长的丧失和岁月的轮回。历经世事沧桑的溥仪放出的绝不仅仅是只蛐蛐，更多代表的是对束缚他一生执念的一种释然和放下。宏大的历史或许终于被放下，叙事重新又回归、落脚到溥仪作为个体的直白描摹。
,
