林徽因和梁思成之间的爱情故事很多人都知道,也有很多人为他们的之间既是知己也是夫妻的感情流泪,可是正如同童话不会讲王子公主婚后的生活一样,我们所看到的故事也往往不会讲述他们生活中的无奈。终于,他们两个人的孩子梁从诫在面对媒体采访的时候吐露了自己的心声,精确而辛辣地做出了对梁家三代人的总结:

“我们梁家三代人都是失败者。”

“我们三代人的悲剧,是面对的选择越来越小。”

林徽因和梁思成晚年的故事(林徽因与梁思成之子梁从诫)(1)

三代之始梁启超

梁从诫口中的三代人,指的是从梁思成之父梁启超开始的。

梁启超,清光绪年间人。这个出生的时节就代表了过多的变革,过多的激荡和无可奈何。面对中国的弱势,梁启超也开始用尽一切努力寻找出路。他成了资产阶级改良派的宣传家,在戊戌变法的时候拼尽全力去抗争去奋斗,想要让光绪皇帝发挥他的能力,把中国从那种危机下拯救出来。

但是,戊戌变法只是一场华丽一些的烟花,一百天后,皇帝依然是没有实权的皇帝,太后依然是大权在握的太后,中国依然是危如累卵的中国。梁启超本人之后也逃到了日本,在海外的时候,他还是不忘自己忠君爱国的思想,特别支持君主立宪制,一直在写书宣传。

林徽因和梁思成晚年的故事(林徽因与梁思成之子梁从诫)(2)

但是他这种忠诚很快也被打破了,辛亥革命的爆发告诉所有人:中国不需要皇帝,每个人都能是国家的主人。而梁启超接受了这个变化,从此也笃信民主制度,进入袁世凯政府工作,成了司法部长。

之后发生的事情大家都很熟悉,袁世凯要当皇帝了,创造了一场声势浩大的闹剧,然后又匆匆下台匆匆死了。梁启超写文章骂,骂袁世凯破坏国体不成体统。

林徽因和梁思成晚年的故事(林徽因与梁思成之子梁从诫)(3)

然后张勋复辟了,把溥仪又拖到王座上当装饰品。梁启超这时候看得清楚,一样不把张勋真当什么王朝的从龙之臣,一样骂,一样抨击。

袁世凯政府垮了,他进了段祺瑞政府,继续工作。当然,段祺瑞和袁世凯虽然没什么血缘关系,但是治国理政的风格倒挺像,举白旗都蛮快的。梁启超也没办法,他只能在文化上下功夫,支持新文化运动,支持年轻人做大事,写书,写文章,后来有了《饮冰室合集》。

然后1929年,他病逝了,直到最后也没看到自己想要的东西。

才子的一生

梁思成是梁启超的儿子,虽然两个人的学术观点和政治观念不尽相同,但是都是一脉相承的学术派脾气,认死理。他读完书以后的第一份工作是在东北大学当老师,当时和他工作的还有他的爱人:林徽因。

林徽因和梁思成晚年的故事(林徽因与梁思成之子梁从诫)(4)

林徽因是才女,文采出众专业知识丰富,当然,也有才女一贯的深情和多情。他们两个人之前在美国留学时就认识了,两个人都是大才子,一来二去就互生情愫。1928年,他们两个在加拿大结婚,后来在东北大学任教的时候,也是他们两个一起创办了中国第一个建筑系。

可是,梁思成会做学问,却不那么会搞人际关系,上班不久就得罪了人。再加上和同事们关系也不好,没办法,他只好又回了北平,成了清华大学的教授,创办了清华的建筑系。之后,他也一直在清华教书。

当时,梁思成和周培源两家可以说是通家之好,两家的孩子也是一起长大的,后来,这对青梅竹马还步入了婚姻的殿堂。当然,这是我们下一节的主要内容。

林徽因和梁思成晚年的故事(林徽因与梁思成之子梁从诫)(5)

但是再好的朋友也很难永远不变,尤其是当两个人的事业和地位产生较大差距的时候。梁思成是个学术派,不擅长做其他的事情。从他留学回来以后就一直在做建筑系主任,没升过职。而周培源不一样,当时,他已经是北大的教务长了。

两个人之间地位和职务的不同也开始让这对好朋友渐行渐远,毕竟,当地位不同的时候,考虑的事情也会产生改变。

1953年的时候,北京很多古建筑都要被拆掉了。梁思成心中满是不舍,非常气愤,也多次表达过自己的不满。自然,反对他的人很多,可是其中有一个人却让他痛苦,那个人就是他的昔日好友:周培源。

周培源反对梁思成的想法,还可以算作是学术观点上的纷争,是很正常的事。可是最令人难过的是,他亲自主持了一场针对梁思成的思想改造批判大会。

这件事或许还有隐情,但是无论如何,周培源和梁思成的友情已经不可能回到过去,两个家庭间的良好关系也不得不结束。而更令梁思成痛苦的是,仅仅在几年后的1955年,林徽因永远离开了他。

即使后来有了第二任妻子林洙,他的心中也有了永远无法填满的空洞。

被迫分离的爱人

梁思成和林徽因生下了两个孩子,一个女孩叫梁再冰,男孩叫梁从诫。他也正是说出那种评价的人。

梁从诫同样是一个优秀的学者,但是他的婚姻同样不顺利。最开始,梁家和周培源家关系很好的时候,他和周培源的女儿周如枚从小一起长大,两个人青梅竹马感情很好,到了合适的年纪自然就结了婚,婚后也过着平静的生活,还生了一个儿子。

林徽因和梁思成晚年的故事(林徽因与梁思成之子梁从诫)(6)

但是,梁思成和周培源的决裂也不可避免地影响到了梁从诫的生活,他和妻子之间的感情也慢慢疏远了。在两家关系彻底决裂后,他和妻子也不得不离婚,儿子被交给妻子抚养,随母亲的姓,改了名叫做周志兵。

后来,两个人又各自组建了家庭。此后梁从诫一直把自己的精力放在环境保护上,创办了中国第一家民办环保组织"自然之友",后来,他还给很多环保组织提供了帮助。他本人也受到了很多人的敬仰。他去世后,虽然告别仪式很低调,但是接到消息以后,还是有很多人赶来为他送行。

林徽因和梁思成晚年的故事(林徽因与梁思成之子梁从诫)(7)

如果看了梁家三代人的人生,我们会发现如果从社会成就上看,三代人每一个都是功成名就大名鼎鼎的人物,每一个都在历史上留下了自己的名字。

可是,在梁家第三代梁从诫看来,他们家却都是失败者,只能在越来越小的世界里生存。或许,对于他们这些人来说,评价成功或失败的并不是旁人的眼光,而是只存在于他们心中的东西。

,