作者 | 王悦
出道30年，木村拓哉终于拿下人生第一个影帝。
▲木村拓哉获日本第46届报知电影奖最佳男主角奖。
12月初，日本第46届报知电影奖公布获奖名单，出道30年的木村拓哉凭借在《假面之夜》中饰演的刑警新田浩介首次获得最佳男主角奖。
报知电影奖从1976年开始设立，这个奖项虽然不如日本电影学院奖权威，但历史更为悠久，在民间也有更广泛的影响力。
多年来，木村拓哉获过很多电视剧最佳男主角的奖项，在电影界，却建树平平。很多媒体都说，这是木村拓哉出道30年第一次夺得“影帝”。
木村拓哉是大帅哥，魅力四射这件事没有争议，但他的演技向来没有那么被人认可，比如曾有观众曾吐槽他演的每个角色，“看起来都差不多”。
▲由上至下为：《冰上恋人》、《悠长假期》、《恋爱世纪》的剧照
此次报知电影奖评委会给木村的评价是：“苦涩感增加，浑身散发出成熟男性魅力，表情生动，独树一帜。”
人们才惊觉，木村拓哉的演技，已经不再逊色于他的脸庞。
▲《假面之夜》海报，木村拓哉在里面饰演警察新田浩介
此次，木村拓哉凭借参演《假面之夜》获奖，但这部电影获得的评价并不高。
显然，电影加分并不多，这个影帝是木村拓哉扎扎实实凭着自己的演技拿来的。
木村神话
木村拓哉首先是一个神话，再是一个演员。
▲木村拓哉
有人说：“日本的美，在川端康成的小说里，在前天真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里。”
没有人不赞叹木村拓哉年轻时俊美的容颜。
▲微卷中长发、面容秀气，这谁看了能不晃神呐？
1972年出生的木村拓哉上小学时就不断被女生告白。
据说他的母亲经常陶醉地看着儿子的睡颜，以至于忘记做家务。
▲大S曾在综艺节目中表示自己的偶像是木村拓哉
1987年，15岁的木村拓哉加入了造星工厂杰尼斯事务所，第二年与中居正广、香取慎吾、稻垣吾郎、森且行、草彅刚组成SMAP组合，并在1991年发布单曲正式出道。
刚刚出道的木村拓哉顶着蓬松的卷发，身穿白色的西装外套，在舞台上随音乐起舞，青春洋溢。台下的尖叫声大半都是献给这个男孩。
▲作为歌手出道时期的木村拓哉
刚刚进入事务所的男孩子被称为“小杰尼斯”。新入社的“小杰尼斯”都只有十三四岁左右，他们都要接受漫长而严苛的培训，从唱歌、跳舞、演技、主持、写词、作曲到武术基本功和高空特技。杰尼斯要培养的是各方面的全才。
严苛的训练没能磨去木村的棱角。他叛逆的性格让老板喜多川头痛不已。
▲木村拓哉的演唱会总是座无虚席
事务所希望旗下的明星一头黑发，木村拓哉不仅留了长发，还染成黄色，老板喜多川见了，气得把电话摔在木村脚下。
木村的不服管教，让他一开始在事务所受到排挤，演戏的时候只能分到配角。
尽管如此，木村拓哉还是在1993年凭借《爱情白皮书》里的配角走红，主角在他面前都黯然失色。
▲木村拓哉在《爱情白皮书》里饰演一心追求女主角（奈美）的配角取手治
木村成为日本全民男神后，与喜多川的矛盾依旧如故。他曾经在新年直播中对着镜头许愿，要“打倒喜多川”。
不过，木村拓哉的叛逆并未在成名后演变为目空一切。相反，他拍戏的时候从来不耍大牌。
在拍摄《爱与梦飞行》时，有个吃便当的镜头，由于群演一直忘词，这个镜头拍了9次，木村也老老实实吃了9份便当。
▲木村拓哉在《爱与梦飞行》里饰演飞行员上田
导演当着群演问木村：“是不是快吃饱了？”没想到木村竖起一根手指做了个“嘘”的手势，示意导演不要为难群演。
从1996年的《悠长假期》开始，只要是木村拓哉主演的电视剧，收视率都居高不下。木村拓哉在剧中饰演一个不得志的年轻钢琴家濑名，与松隆子饰演的过气模特小南日久生情。
▲木村拓哉在剧中饰演一个不得志的年轻钢琴家濑名，与松隆子饰演的过气模特小南日久生情。
日本富士电视台周一晚九点黄金剧场播出的日剧被称为“月九”。《悠长假期》创造了“月九不出门”的盛况。
每到周一，人们下班后就匆匆赶回家，为的是不错过木村主演的电视剧。
根据日本新闻网站统计，平成时代日剧最高收视率排行榜前10中，木村拓哉主演的就占了5部。
▲许知远在十三邀里谈论对木村拓哉的印象
日剧学院奖也5次将最佳男主角奖颁给木村，日剧GP大赏也6次将最佳男主角奖颁给他。
木村从来都是拼尽全力演好每一部作品。在2008年的政治剧《变革》中，36岁的木村拓哉饰演日本史上最年轻的首相。他在最后一集，没有用题词板，也没有停顿，一气呵成完成了长达23分钟的演讲，拍出了日剧史上最长的单镜头。
▲在2008年的政治剧《变革》中，36岁的木村拓哉饰演日本史上最年轻的首相。
尽管这篇演讲有15页台词，但是木村一如既往，在家里背好台词才去片场。
也许在别人眼中，木村拓哉是个神话，但他从不这样看到自己。
他对自己唯一的期许是当一个“尽力做到最好”的演员。
▲有天赋的人有时候更加努力和勇敢
从1991年出道开始，他就把“I’ll do my Best！”的座右铭写在每一部剧本的最后。
引路人，蜷川
木村拓哉不止一次说，激励他在演艺事业上坚持不懈的是他的恩师蜷川幸雄。蜷川是让真正让木村对演戏开窍的人。
▲蜷川幸雄
木村曾经说过：“我能有今天，是因为在我对演戏还很陌生时，蜷川幸雄导演告诉我，得到观众的掌声多么严肃和美妙。”
蜷川幸雄自20世纪70年代开始就是日本知名的戏剧与电影导演，也是日本当代戏剧的代表人物，被称作“世界的蜷川”。
▲蜷川幸雄执导：《NINAGAWA麦克白》海报
蜷川的固执和暴躁是出了名的。
他不仅严格要求团队成员，也近乎残酷地要求自己。
与他合作过的人曾说，他人未到、声未到，剧本、烟灰缸就先扔过来了。
蜷川认为自己的使命是“打造一个足以对抗千把利刃的舞台。”他把自己的自传回忆录也命名为《千刃千眼》。
即使在他晚年身体状况很差的时候，他依然坐着轮椅，后面挂着氧气瓶，在剧场声嘶力竭地导戏和骂人。
▲《千刃千眼》
蜷川曾经发掘和培养了很多现在仍然活跃于舞台和影视界的明星演员。藤原龙也、木村拓哉、小栗旬、宫泽理惠等影视明星都曾参与过蜷川的作品。
当时很多剧场人都孤芳自赏，不愿与电视上的明星偶像有任何关系。蜷川幸雄却更喜欢看电视挖掘理想的演员。
▲蜷川幸雄与小栗旬在片场讲戏
他认为，偶像明星不只是偶像这么简单，偶像是努力把观众的欲望具现化的人。偶像参与演出能够让普通观众也愿意走进剧场。
偶像们非常清楚认知到演艺圈的残酷，他们知道一旦失败就会失去工作。如果他们不具备些特别的卖点就绝不会红。蜷川想要做的就是更多更深地逼出这些人的潜力。
1989年，17岁的木村拓哉参与演出蜷川的舞台剧《导盲犬》，这也是木村正式开始挑战演戏的第一部作品。
▲木村挑战演戏的第一部作品《导盲犬》
戏剧的名字是“导盲犬”，而“导盲犬”常常给人温驯地引领盲人避过危险的印象，但这部剧所要展现的却是“不驯服的狗”。
蜷川说：“正在成长进入过渡期的拓哉君的感性吸引了我。我想他纯真的感觉和角色很合适。”
导演看重的是少年木村拓哉所散发出来的“噪音（noise）”，也就是“对于社会现实的那种恶作剧般的东西”。
木村拓哉形容，他所饰演的是一个“不服从、坚持自我、清清楚楚做事的人”，虽然台词里有不少“过激”的内容，但仍然“很帅”。
▲木村拓哉曾在采访中表示，在出演了《导盲犬》之后，才知道掌声和欢呼声是多么来之不易的一件事。
显然，无论是《导盲犬》的剧本，还是导演蜷川幸雄本人，都超出了当时还是少年的木村拓哉的理解能力。
那是一段痛苦的记忆。
木村后来在随笔集《开放区》中写到，“那时觉得自己实在没办法，好像不会演戏。自己生自己的气，也不能够怪谁。所以就跑进练习场的厕所里哭。出来时，在装成在打哈欠的样子来掩饰”。
▲《开放区》收录了木村拓哉1995年－2003年的日记
虽然在木村拓哉在排练期间会躲在厕所偷偷哭，踢飞路上的垃圾箱，连厕所的马桶都被他踢坏了，但是在蜷川面前，不管挨了多少骂，木村都是一副不认输的样子。
木村的不认输让蜷川幸雄刮目相看。
在蜷川看来，木村拓哉“感觉就是一个人在燃烧火焰”，“能够奔驰在时代的尖端，有着和世界的同步性”。他甚至认为那时热播的《悠长假期》太无聊，还不能“让人感到演员的闪光”。
▲《悠长假期》剧照
木村有潜力演出更好的作品。
他也确实从此全力以赴，饰演后来的每一个角色。只不过他拍摄的电视剧还是远远多于电影。
电视剧一直都是木村的“舒适圈”。
▲《冰上恋人》：2004年首播
蜷川幸雄曾经指出，木村拓哉太有平衡感了，“恰如其分的反抗，恰如其分的讽刺的言行，恰如其分的桀骜不驯，全部这些就像混合均匀的七味粉。”他希望木村拓哉摆脱电视剧收视率的束缚，多拍一些电影。
在之后的表演生涯中，唯一真正让木村拓哉再次陷入困境的恐怕只有香港导演王家卫的《2046》。在影片中，木村拓哉饰演的角色在一列往返2046的列车上无可救药地爱上了由王菲饰演的机器人。
▲《2046》里木村拓哉与王菲对戏片段
木村参与《2046》的拍摄，从2002年开始到2004年结束，持续了整整三年。
木村拓哉至今还记得他与王家卫在片场的对话。
王家卫：“你在等人。”
木村拓哉：“我等谁啊？”
王家卫：“不不不，不是等谁，你就是在等一个人。”
还没等木村弄清楚状况，王家卫就已经在说：“准备——开拍！”
▲《2046》中的木村拓哉
木村拓哉习惯的拍摄方式是导演设定明确的目标，他会想方设法达到这个目标，但是王家卫却连剧本也没有。
没有人知道躲在墨镜背后的王家卫就究竟要什么。而且他一时心血来潮让演员拍的东西，到了最后，也很可能会被剪得一刀不剩。
木村没有办法理解王家卫的作风，只好求助梁朝伟。
▲梁朝伟、王家卫、木村拓哉的合照（左起）
梁朝伟说：“没事，不明白也没关系。”
又说“不管能不能理解，总之先去好好享受表演。”
其实梁朝伟自己也备受折磨，但他仍然克制自己的情绪，开导木村拓哉。
在《2046》中，木村拓哉呈现出三种状态，百无聊赖地等人，温柔缱绻地与王小姐（王菲）低语，神色凝重地等候暴怒的王父发落。每一种状态都转瞬即逝，很快就汇入王家卫令人目眩神迷的光影中。
王家卫年复一年地折磨这些影星，让他们一遍遍拍摄永远不会出现在别人电影里的镜头，最终却只截取其中最让人难以忘怀的那几个片段。
▲刘德华在采访中评价王家卫拍戏慢
后来，木村拓哉很坦诚地对媒体说，这段经历对他来说没有任何实质的收获。
这是可以理解的。
木村拓哉每一步都脚踏实地，只是在王家卫这里踩了空。
迟来的影帝
木村拓哉真正显示出他的电影表演功力是在2006年的《武士的一分》中，他也差点就通过这部电影拿到日本奥斯卡的影帝。
▲《武士的一分》海报
在山田洋次导演的《武士的一分》中，木村拓哉饰演一位平凡的下级武士三村新之丞。
他每日的工作是为藩主试毒，一次因中毒而双眼失明，丢掉了工作。她的妻子四处求助，却不幸遭人强暴。三村决心报仇，找回武士的那一分尊严。
山田洋次说，在他12年前第一次见到木村拓哉时，就觉得他的眼神凛然如一位武士，“那跟我第一次看到高仓健的感觉一模一样”。
▲木村拓哉在《武士的一分》中，饰演一位平凡的下级武士三村新之丞。
但讽刺的是，在电影中，木村饰演武士唯一用不上的就是他的眼神。
即使夺走了木村拓哉身上最像武士的特征，木村依然表现不凡。
不同于北野武在《座头市》里饰演的盲武士，剑术了得，四处行侠仗义，木村拓哉饰演的盲武士自身难保，连自己心爱的妻子都没能保护，既辛酸又狼狈。只有在决斗中他刺死对手的那一瞬间，他才看起来像一个真正的武士。
▲《座头市》剧照
在电影结尾，妻子虽无颜见丈夫，但依然假装新来的炊饭姑娘替丈夫煮饭。木村拓哉饰演的三村吃了两口就发觉是妻子回来了。他急切地伸手递碗，嘴上小心翼翼地要“热水”，心里要的却是与妻子和解。
所有的思念和悔恨都融化进“这么久我一直在忍受德永（仆人）做的饭菜”这一句抱怨中。
木村拓哉并不是只会在电视剧里耍帅的偶像明星，他也能演出辛酸里的温柔，狼狈中的尊严。
《武士的一分》获得第30届日本电影学院奖包括最佳男主角在内的12项提名，木村拓哉功不可没。
▲木村拓哉饰演的三村吃了两口就发觉是妻子回来了。他急切地伸手递碗，嘴上小心翼翼地要“热水”
只不过，经纪公司杰尼斯事务所以“不希望旗下艺人跟其他男星争夺最佳男主角”为由，让木村拓哉退出了最佳男主角奖的评选。
木村本人看起来不以为意，也顺着公司的意思说“我不想跟人家比”。但影迷却倍感恼怒，甚至有人在网上留言“有种连戛纳之类的国际影展也拒绝受奖好了”。
▲据组委会事务局介绍说，主办方最终顺从了木村拓哉经纪公司方面
此后的木村几乎很少拍电影，他的演技是在电视剧中慢慢成熟的。
直到2018年，木村与晚辈二宫和也合作《检察方的罪人》，木村饰演的检察官也与他在电视剧里出演的检察官角色并无太多不同。
时隔14年，木村拓哉夺得报知电影奖最佳男主角，这次却没有受到经纪公司阻挠。
▲《检察方的罪人》海报
获奖的木村说他真的很开心，还在网上晒出手捧奖杯的照片。但他也说：“通常这样的评选，基本上我都不是被考虑的对象。”
至于“通常不被考虑”的原因是否与杰尼斯事务所有关就不得而知了。
让木村夺奖的《假面之夜》是前作《假面饭店》的续集，同样改编自东野圭吾的原著小说，是继“加贺恭一郎系列”和“神探伽利略系列”之后，“假面饭店系列”的第二部电影。
▲《假面饭店》讲述了刑警（木村拓哉）扮成服务生混入酒店
警察局收到匿名信，预告杀人犯会在除夕的“假面之夜”化妆舞会中现身。木村拓哉饰演的刑警新田浩介被派往东京的高级酒店当卧底。他需要在24小时以内从500个蒙面的嫌疑人中找到即将犯案的真凶。
不过东野圭吾在《假面饭店》拍摄完成后的庆功宴上告诉木村拓哉，他是最初就是以木村为原型来写的新田浩介这个角色。
“我当然是很高兴啦，但还是希望老师您能早点告诉我啊。”
▲《假面饭店》拍摄完成后的庆功宴
毫无疑问，这对木村饰演角色是一条极为重要的线索，东野先生却直到最后才揭晓，木村自然是哭笑不得。
不过在拍续集《假面之夜》时，这条线索还是能派上用场。至少，木村这次知道了新田是为他量身打造的角色。
▲《假面之夜》主演阵容，左三为木村拓哉
刑警新田浩介的确具备了木村拓哉所有的叛逆性格，但这种叛逆性格又不是木村的全部，而常常如蜷川幸雄所言是“恰到好处”。
他在电影中的任务是在长泽雅美饰演的山岸尚美帮助下做一个卧底，假装成为酒店的服务员。那个放荡不羁的刑警必须掩盖在彬彬有礼的酒店人的假面下，却又时刻主导着新田浩介的破案行动。
刑警和酒店人代表了两种对待假面截然相反的态度。
刑警要揭穿所有人隐藏在假面下的面目，以便找到嫌犯；酒店人则从不去质疑客人的假面，让客人得以保有那一份自由。
木村拓哉则要在这两种截然不同的角色之间找到出路。
▲《假面之夜》剧照
卧底受到刑警和酒店人两套职业伦理的束缚，但是又常常不被任何一方信任。木村的“苦涩味”也正是在两种角色的张力中一点点渗透出来。
但不论如何，《假面之夜》都只是一部影像华丽的轻喜剧。
不管木村把刑警新田的形象塑造得多么成功，《假面之夜》也无法与《武士的一分》相提并论。
▲木村拓哉在《十三邀》里接受采访
这座迟来的影帝奖杯所肯定的也不是这一部电影里的木村拓哉，而是在告诉大家，过去的三十年里，木村拓哉不只是一个偶像，一个神话，当导演喊下“action”，他就能把偶像光环放在一边，做一个好演员。
作者 | 王悦
编辑 | 季洁
排版 | June
,
