老 胡 同
老胡同南北走向，我家老宅子在这条长长的胡同东侧靠中间的位置。那时家家户户种枣树。老宅院子南边紧靠前邻房下就有棵大枣树。院门不大，夏天中午就常在这有点阴凉的院门下吃饭乘凉，这儿会有穿堂风。
胡同里院门口北一点，紧靠着院子西屋后墙有棵大槐树，印象里高大得很，枝丫覆盖到西屋顶上面，家里养的鸡就常常飞到上面，傍晚时分任你怎么叫怎么吓唬，它们都嚣张得很，就是不下来，干着急没办法，就任由它们屋顶上或树枝上过夜。
南邻是一对慈善的老人，老头儿会摸脉，像是个老中医的样子。那时的小孩子易丢魂儿，有来找他的，老人先一搭脉儿，然后便会说出在哪儿吓着了。大人便领着孩子去吓着的地方叫叫魂儿，反正后来都好起来了。我记得那时自己常吓着也就常去叫。老太太很和善，后来活了九十多岁呢。
老宅院的后邻，印象最深的是他们的孩子结婚，晚上热热闹闹地吹喇叭，吹喇叭的人还会变戏法，一个小球在手里，忽然有了，忽然又没了，哄着一堆孩子们高兴。然后是闹洞房，满屋子人挨挨挤挤，把新郎新娘围在中间方桌边上，桌上各种烟酒菜肴却没人理会，满屋人嘻嘻哈哈闹闹哄哄，都开心得不得了，焦点还是新娘子，大红的衣服很漂亮，娇娇羞羞的，这是我关于婚礼的最早记忆。
胡同最北边的一家人，家庭条件可不得了，因为就他们家有台十几寸的黑白电视机，四四方方小小的盒子，上面竖两根银色的天线，却能演出各样的故事，足够吸引人了，犹其是孩子。当时正演《西游记》，我便常常自己一个人走去他家看电视，倒也都能如愿，没被拒之门外。母亲便常常地找来，却怎么哄都不回家，有时会熬到没了节目满屏雪花，不知道他们有没有烦，小孩子才不管那么多。他们家确实很吸引人，印象里满院子的花草，记忆里肯定有鸡冠花，那时觉得很美很神奇，以致于现在年近不惑一直想种一簇鸡冠花，又因为一直没有行动未能如愿而心存遗憾。
这条胡同里还住着一个孤独的老头儿，年龄很大的样子，常常拄根拐棍，出了门一步步慢悠悠哆哆嗦嗦往胡同南边遛达，若迎面遇上个小孩子，老头儿便会把拐棍一横，因为胡同窄，孩子便没了去路，老头儿的表情似笑非笑，回想起来有些怪异，孩子们都怕他。但后来上小学劳动课，我们去给他抬过水打扫过院子。
胡同南出口是村子的主街道，常常有发丧的灵棚安扎在这条街上。发丧当天的仪式很繁琐，一遍遍地祭拜，一遍遍地磕头，一遍遍地哭，男人们哭得简单粗犷，女人们哭起来更像在唱，边哭边说，振振有词。场面时而闹闹哄哄，时而安静肃穆，从大清早，一直到后半晌。每逢这时候，村里远远近近男男女女老老小小的都出来看，三三两两凑在一起，讨论着送丧队伍里哪个人是已故的人的什么亲戚，哪个村来的，谁是真哭谁哭得不怎么伤心，他的哪个亲戚怎么没来，以及这些人的家庭各种的奇闻趣事。全村老少难得这种规模凑到一起，全都敞开了聊，听得难得打听点儿新鲜事儿，说的也就尽情地展露一下自己的见多识广。孩子们也热闹，围着灵棚追着闹着，在人群里钻来钻去，总会有卖小玩具的，不大的一块方布上摆满了新奇的玩意儿，孩子围成一团，眼巴巴地望着，买不起，光是看看也过足了瘾。主持祭礼的人，抑扬顿挫地喊着听不懂的号子，听不懂，却又节奏感十足，不禁让人听得入神。喇叭锣鼓镲铆足了劲儿地吹打，吹喇叭的人两腮鼓得高高的，憋得涨红了脸。累了就歇会，茶水烟是早就为他们准备好的，喝口水抽根烟继续吹打着不知名的曲子，很好听，但却也听不出是悲伤还是欢快。
晚上也热闹，因为农村的丧礼往往是三天或五天，前几天晚上要上庙，往常夜晚漆黑安静的村子，忽然就明亮热闹起来，马灯串起两条长龙，护送亲人们由村里走到村外，去烧了纸扎的车马，火光映红了人群，浩浩荡荡的队伍，都严肃起来了，没一个人出声，便有了仪式感，显得神圣庄严了。村里好事的大娘婶子小媳妇们，三五一伙，无论白天还是晚上，从头到尾地跟着看，看热闹之外，或许他们也在暗暗地学偷偷地记，她们早已给自己设定了那里面的一个角色，要学会怎么做，可别到时候弄错了出丑，被大家笑话。闭塞的村子，一眼就望到了人生的尽头，她们明白，自己的归宿也在这里，眼前的事儿，自己早晚都要经历。
可当时人们怎么都不会想到，世事变化快，很多人没能经历自己想象中的场面，如今老胡同还在，与老胡同有关的人却都已另寻归宿，只剩下倒掉的土屋土墙，和密密麻麻的枣树和荒草。可是，那样的年代，老胡同里的人，老胡同里的事，老胡同里的记忆，常常在夜深梦起的时候清晰起来。
（摄影 旅途）
作者简介：陈年老事，一个上世纪80年代出生成长在农村的垦利人，总是对过去念念不忘。
,
