2013年1月18日,将近年关,人们打开电视,发现湖南卫视推出了一期新的综艺节目,叫做《我是歌手》。

在节目走到一半的时候,主持人胡海泉拿着话筒走到舞台灯光下,目光蕴含深意地对观众说道:

“接下来让我郑重地介绍下一位歌手。这位歌手不一定称得上是歌手,但他一定是华语乐坛乃至世界上最棒的、殿堂级的、大师级的摇滚乐队的吉他手。”

观众还不知道接下来是谁登场,心中求知欲如活火山,一触即发。

坐在后台的明星陈羽凡似乎知道了什么,他肩膀一颤,身子后仰,眼睛仿佛是受到挤压的葡萄,马上就要爆炸。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(1)

Beyond老照片,四人风华正茂

阿Pual黄贯中上台,观众没有人认出他。呆了几秒过后,嘉宾中有人反应过来,下意识狂喊:Beyond!

接触过粤语歌的人绝对听过他们的大名,《光辉岁月》、《大地》、《海阔天空》更是ktv必点金曲。《晓年鉴》中高晓松把Beyond与当时的娱乐圈四大天王相提并论,可见Beyond的火爆。

1

没有叶世荣

黄家驹也许还在卖保险

1980年夏天,八月份香港的土瓜湾和往常的夏天一样燥热无比。

力高牌食品和六神丸的广告印在每一辆绿色巴士上,潮流女孩穿上了热裤,坐在码头边聊天。如果仔细闻,可以闻到周围居民晒的鱼干的味道,混合着海风,腥味十足。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(2)

香港1983,平民门口晒着鱼干

嘉林琴行在土瓜湾只是一家小店,一伙初次见面的年轻人聚集在这里谈论音乐。汗水早就打湿了他们的衣服,店员懒洋洋得几乎快要睡着,窗户的风可有可无。

直到天色变暗,这群年轻人才恋恋不舍地离开琴行。外面霓虹灯开始闪烁,有钱人和阔太太走进歌厅,古惑仔开着车穿过尖沙咀,导演开始拍摄三级片。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(3)

叶世荣黄家驹在这里组建乐队,这家店开到现在

不过这些和他们没什么关系,年轻人就像是回家做饭的阿婆一样,各回各家。

刚刚离开琴行的年轻人之一的叶世荣忍不住回想这个难忘的下午。

叶世荣乐队的成员林培要出国留学,他又恢复成了孤身寡人的状态,闲来无事,他只能来这家老朋友的店里玩。

店员和他很熟,问他有没有找到拍档搞音乐,不过看叶世荣的样子也不像是找到了伙伴。

店员指了指旁边的一群人:“那就是他们了,他们好钟意ROCK。”

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(4)

83年刚组建的Beyond,造型有点雷人

就这样,这伙喜欢摇滚的年轻人聚集在了一起,叶世荣记忆最深刻的是一个姓黄的吉他手,叫什么名字已经不记得了,但是他对摇滚乐的喜爱和认识让叶世荣很是佩服,颇有种小说里大英雄惺惺相惜的感觉。

回到家中的叶世荣越想越激动,他忍不住拿出下午记下的电话号码拨过去,商定隔天到尖沙咀广东道30号的通利琴行聚会。

这次聚会,叶世荣和黄家驹正式结识,黄家驹也对随同叶世荣来的吉他手邓炜谦很感兴趣,几人商定有空就来琴行租BAND练习。

到了1983年,三人的技术已经提升了不少,但是家里天天骂他们不务正业,周围人当他们是衰仔,前途似乎一片灰暗。

放眼未来,他们的最高成就也只是一个喜欢音乐的售货员。

琴行老板听到了他们的谈话,走过来聊了几句,递给黄家驹一本名为《吉他》的杂志。杂志上正在宣传一个“新人选拔赛”,叶世荣和邓炜谦也围了过来,三人决定去参加比赛,试着闯出点名头。

主音吉他手邓炜谦,也借希望超越同时期许多翻唱欧美作品的香港乐队,将乐队命名为Beyond乐队。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(5)

1983年,夺冠后的Beyond

而Beyond乐队也果然不负众望,在他们正式的第一次亮相中,就凭借着原创作品《脑部侵袭 BRAIN ATTACK》获得了冠军。

黄家驹作的那首曲子,最后被填上词,命名为《再见理想》,收录于名为《香港》的杂锦碟之中。

1983,谁也没把Beyond翻起的小水花当回事,每天在比赛中夺冠的小乐队数不胜数,Beyond只是其中一个。

2

没人重视的刘志远离队

是黄家驹死亡悲剧的开始

Beyond获奖之后,成员一边工作一边创作音乐,有时候也会去酒吧作小型演出赚点外快。他们有了自己的录音室,工作走向了正轨。

到了1987年,Beyond成员发发生了变动,原先的部分成员因为个人原因离开,新的成员填补进来,乐队的雏形已基本固定。

与陈健添的Kinn’s厂牌签约后的Beyond,发行了他们第一张正式的EP专辑《永远等待》,以及第一张正式的大碟《亚拉伯跳舞女郎》。在专辑中他们尝试加入流行元素,但是粉丝并不买账。

这里值得一提的是,陈健添是Beyond历史中的重要人物,在结束与Beyond的合约之后,陈健添又发掘出了王菲、黑豹乐队等,推出了郑钧、田震、许巍等歌手。

原先的粉丝认为他们背叛了理想,走向商业化,新接触的人又觉得Beyond过于前卫,难以接受。

他们在首次接受港台DJ车淑梅访问中,被取笑是否常被称作“长毛飞”。放在今天,就相当于把他们看做地痞流氓。

1988年,刘志远与低音吉他手黄家强(黄家驹的弟弟)吵了一架,倔强的刘志远一气之下决定离队。Beyond五子变成四子。深入了解这件事的人不算多,没人知道刘志远和黄家强的矛盾在未来意味着一场悲剧。

队友的离开和唱片的扑街,让他们担忧自己的前途。之后签约新艺宝唱片公司的Beyond决定走向更加“商业化”,以改变命运。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(6)

改变后的Beyond,才色兼备

成员作出各种改变,例如把头发剪短,改变叛逆青年的形象。

第三张专辑《秘密警察》更尝试走向大众化,这张专辑里收录了两首今天也耳熟能详的曲目——《大地》和《喜欢你》。

多年后媒体询问Beyond的成名曲时,黄家驹也带头说是《大地》。而《喜欢你》则不用费太多的笔墨介绍,前几年邓紫棋翻唱的“黑凤梨”,就是Beyond的《喜欢你》。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(7)

1988,Beyond在北京

1988年10月15日至16日,Beyond前往北京首都体育馆举办演唱会,大陆听众一时难以接受粤语歌的风格,演出结束时走了一半的人,但Beyond仍成功的办完了这场演唱会。

虽然改变后的Beyond开始被大众追捧,但是他们还是属于三流明星的范畴。在销量欠佳的同时还背负了“摇滚叛徒”的骂名。这段日子Beyond过得并不容易,他们操起了老本行,做一些歌手兼职谋生。

3

山区放羊的孩子

也会唱光辉岁月

其实关于Beyond'是不是“摇滚叛徒”,时间已经给出了答案。

Beyond于北京办完演唱会,返港后继续为音乐梦而奋斗。把他们推向神坛的,也正是粉丝们认为Beyond的原因之一——商业化。

1989年7月,Beyond推出第四张专辑《Beyond IV》,专辑中歌颂母爱的歌曲《真的爱你》越发的火爆,他们的专辑开始大卖,Beyond也开始成为人们眼中的偶像乐队,名导演与经纪人、歌迷常会找上门来。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(8)

专辑《命运派对》,《光辉岁月》首发于此

同年发布的大碟《命运派对》中,出现了黄家驹创作的歌曲《光辉岁月》。黄家驹也凭借《光辉岁月》成为了年度最佳填词人。

海湾战争后,黄家驹又写了《AMANI》,歌曲表达一种对战争的控诉,对和平的渴望。1990年Beyond成为香港世界宣明会的代言人。

很多人从光辉岁月这首歌开始迷上了Beyond,Beyond的歌曲成了几代人的记忆。有一批90后的农村孩子,听着《光辉岁月》长大,现在已经在异乡安家 。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(9)

粉丝举牌:我听Beyond的歌长大的

CCTV5在2010年6月11日以南非世界杯为主题的采风中提到“后来据说有人给曼德拉翻译光辉岁月的歌词,曼德拉听到最后,潸然泪下”,配乐为光辉岁月。

2016年圣诞节,歌手“小海南刺青”在日本街头唱日语版《海阔天空》,偶然间发现周围有中国人,于是改唱粤语版,异国他乡的中国妹子泪崩,该视频迅速火爆网络,各官方账号纷纷转发。

2017年电影《缝纫机乐队》上映后,引发千人合唱Beyond歌曲《不再犹豫》片段,瞬间掀起了无数人有关年少时期的回忆狂潮,忍不住热泪盈眶。

2018年俄罗斯世界杯,卢日尼基体育场在播放了几首俄语歌曲后,居然还播放了一首中文歌曲!这首歌是Beyond的《海阔天空》,引发万人合唱。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(10)

央视报道的曼德拉,当时背景音乐就是光辉岁月

在香港Beyond的名气达到了巅峰,他们也开始朝着国际化迈进。

4

黄家驹死亡背后

是香港、日本和私人利益的瓜分

Beyond走向国际化并非是一厢情愿。

首先是香港的发展已经达到了一个顶点,再难突破;其次是媒体一直在使用舆论和报道攻击乐队,娱乐圈整体在对Beyond施压。

在1991年底的一个偶然的机会,他们在NHK(日本放送协会)的节目上出现,签约为Amuse经纪人,正式进军日本乐坛。

选择日本作为第一站不是没有道理,很多大家耳熟能详的歌曲,都改编自日本歌。较为出名的有:

李克勤《红日》,原曲是立川俊之的《それが大事》

莫文蔚《盛夏的果实》,原曲是UA 的《水色》

小虎队《青苹果乐园》,原曲是少年队的《 What's your name》

1993年5月底,在日本有所成就的Beyond带着《乐与怒》这张专辑回到香港。 《海阔天空》这首充满了Beyond十年心路历程的歌曲,在本年成了本地最佳原创歌曲。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(11)

光盘上第六首就是《海阔天空》,你发现了吗?

这首歌在后来激励了很多人活下去,甚至传唱到欧美等国,说它是粤语音乐最具影响力的歌曲,一点都不过分。

从香港返回日本后,6月24日,Beyond到东京富士电视台拍摄一个游戏节目。这是日本一个非常受欢迎的游戏节目。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(12)

Beyond在日本的电视采访资料

Beyond乐队近年锐意进军日本乐坛,Beyond参与这个游戏节目,是为准备发行当时的第三张细碟《想要夺取你的唇》做宣传。当时电视台正在录制一个综合性节目,并邀请了一批嘉宾参与演出,其中包括香港Beyond的四名成员。

日本凌晨1时录制开始,在一个名为"对决CORNER"的游戏环节中,当天12名嘉宾分成两组,在一个舞台上进行比赛。舞台高约3米,台的中央有一个水槽,上空悬缀"宝物",由两组人争夺。

比赛进行了15分钟,两队人集中到台的一方,由于台上湿滑,有些人滑倒并撞向台后的背景板,由于冲力大,背景板后的支架脱落,而节目主持人内村光良(28岁)及Beyond的黄家驹(31岁),分别坠落地上。

黄家驹不幸头先坠地,陷入了昏迷状态,而内村光良却仅受轻伤,并无大碍。不久后两辆救护车分别赶到,把二人送往就近的东京女子医科大学医院就诊,诊断后因未确定黄家驹脑部受损程度,故不能马上进行手术,一切待进一步检查才作决定。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(13)

当时的相关报道

医院安排了大量人员戒严。除了黄家驹的亲友外,就只准富士电视台的工作人员进出。闻风而至的Beyond歌迷围聚在医院周围等候,有些女歌迷守在一家食店折纸鹤,打算连夜折好一千只送给家驹,望他早日康复。

1993年6月25日,家驹的家人去了日本。香港的媒体开始把头条留给Beyond。

6月30日下午4时15分,黄家驹医治无效去世。

当时香港的媒体用“悲愤”二字来形容Beyond余下三人的心情。“悲”的情绪不难理解,但“愤”又在哪里?

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(14)

Beyond与香港有着巨大的矛盾

“愤”在13年后才揭晓。黄贯中在采访中说:“那种愤怒,可能是要是香港好一点,我们就不会走了,我们就不用被卖掉了。”

现在思考黄家驹的死,疑点重重,但是香港的出卖已经板上钉钉。据Beyond经纪人陈健添透露黄家驹死后日本鼓动Beyond成员联合日本方起诉他,目的是争夺Beyond的作品版权。

黄家驹的死获得了10亿日元的赔偿金(即7000万港币),黄家驹的父母只拿了1000万港币,剩余的6000万给了三个子女,儿子黄家强拿了大头。

原Beyond经纪人陈健添说:从他们三个人的音乐来看,世荣最有骨气,阿Paul最有火气,家强最有财气,钱财的“财”。

黄家驹是被人谋害吗(被香港娱乐圈暗中出卖)(15)

黄家强与黄贯中打的微博骂战,第二条微博是陈健添发的

由此看来,从88年刘志远离开乐队开始,成员间就已经有了摩擦。在2014年6月,阿Pual(黄贯中)与黄家强更是在微博上展开了一场骂战,此事还波及到了陈健添。

黄家驹的死,不是那么简单的事。斯人已逝,家驹已经离开了我们,说再多也无益,在心中铭记比什么都重要。

时间回到1993年6月,家驹去世那天,傍晚时分,东京下起了雨。密密麻麻的雨水从天而降,医院的消毒水味似乎飘到了每一个关心黄家驹的人的鼻子里。

此后,世间纵有千万曲,人间再无黄家驹。

,