刷视频，无意中刷到有个灵魂鼓手演婺剧的《花头台》。小伙子敲到尽兴处，起身离座，激情四射，敲出来的鼓点急似骤雨；身形忘我，差点还踢翻自己的椅子。
《花头台》是剧团正式开演前的暖场，也是展示剧团实力的时刻。
随着近两米长的先锋长号“哈哈哈，哈，哈哈哈哈哈”，鼓板锣钹“搭了个搭，匡令匡令次匡，令令匡令，匡令次令匡”，各色乐器相继奏鸣，煞是欢腾。
《花头台》熟悉的味道，一下子把我勾回到孩童时代。
那时，在剧团演出间隙，趁人不注意，我跟一帮也是十一二岁左右的小伙伴跑到后台去吹过先锋长号，结果谁都吹不响。我想，现在的我也未必吹得起来，这是件很需要功底的乐器。
那时，为了看演员化妆和演出戏服，也会跑到演员后台工作的地方。感到惊讶的是，这些走村过镇演员的住宿地方，不但是男女混搭的通铺，而且还是简易的地铺。此景一见，即便现在，无论我看到明星的腕有多大，住得多好，赚得多多，对他们这种职业上的奔波之苦还是有所感触。这种感触，与我年少时记忆是相关的。
那时，不是为了看戏，而是为了吃摆在戏院门口卖的小吃和凑下热闹。看戏本身，现在想想，可能当时仅记住一个剧目《薛刚反唐》，还有里面的一句台词，叫“三步并着两步走，两步并着一步走”。
那时，苦情戏演到最苦处时，戏台下就有观众把钱、米、菜等抛到台上。我好奇地问大人，大人们会说：这是传统，钱、物给戏里的苦人儿，善事就会被神明看到，那么神明就会保佑你。现在想想，这个传统有找个由头补贴剧团的意思，这是另一份现实意义上的善意。
那时，大人们说：小孩子别闹，戏演给凡人看，也在演给鬼神看。大人们说的奇事，有一个叫关羽斩貂蝉的，我印象还很深刻。说以前有个演关羽的演员被关羽附体，附体时演员两眼顿时发红，他舞着舞着的木制道具青龙偃月刀，擦擦戏靴靴底就冒出火星来。演貂蝉的演员见势不妙，向台下逃去。演关羽的就追到台下，然后台上台下追了好几圈追到了，就活生生斩了演貂蝉的演员。
那时，也有越剧团来演出。不过我觉得婺剧常有花式打斗，好看；越剧则咿咿呀呀没劲，讨厌。对越剧这种讨厌还存续了很多年。后来遇到跟我搭伙打饭的同学绍兴君，他很喜欢越剧。他总毫无掩饰地在我面前显摆他的喜好。当他讲得或唱得越尽兴，我就越敷衍，有时忍不住要说“兄台，你别弯，再这样，我饭都吃不下去了，吧啦吧啦”。再后来，我对越剧看法好起来，不过那家伙早已移民出去，渐次疏远了。
从《花头台》想起这么些往事，尽管絮絮叨叨，不知所云，但回忆过程感觉还是有很多美好。
或许，这就是人生吧。
2022.2.3
,
