“大老石”是个人的绰号。他本姓石，因为身材高大，又排行老大，所以本村的人都叫他“大老石”。因为我故事写得较长，姑且就叫“小传“”吧。我之所以写他的故事，因为他的死代表了一个城中村农耕时代的终结。
我们村是一个典型的城中村，大部分人依靠租赁房子、做生意，都过上了相对富裕的生活，但也有人相对穷点，其中就有“大老石”家。但他的贫穷并不是懒惰造成的。其实他很勤劳，也很节俭，从来没穿过一身像样的衣裳，也没见过他隔三差五叫上几个朋友坐饭馆搓一顿。那么，是什么原因造成他的贫穷呢？
假如要问：我们村最吃苦耐劳的人是谁？那么100%的人都会推举大老石。村民虽然都是农业人口，但现在几乎无地可种，也没人愿意在地里刨食。而大老石是个例外，他一直包种着村里十几亩地，当然也不交农业税。机井都废弃了，基本靠天吃饭。他秋种夏收，晾嗮粮食，是村里唯一的地道农民。村里的小孩现在都分不清韭菜和小麦了。
大老石身上具有一种惊人的耐受力，他是最能吃苦的，饭量也大得惊人，他也以此为豪。别人吃饭用碗，他用瓷盆，生人见了常竖起大拇指，啧啧称赞。上世纪70年代的一天，街道上来了一个卖甑糕的小贩，眼看还有小半锅剩在锅里。一堆人农闲无事，不知怎么就和卖甑糕的杠上了。许下赌注：如果谁能一个时辰吃完剩下的甑糕，分文不取，反之照价买单。围观的人面面相觑，无人敢试。大老石从人群外挤进来，众目睽睽之下，硬是将半锅甑糕装进自己的肚子里。小贩垂头丧气，自认倒霉。而大老石吃是吃进去了，却难以消化，挺着肚子被村人用一扇门板抬进了人民医院。几十年来，这件事情一直成为村里人津津乐道的经典，是那个饥饿年代给人留下的最深刻的记忆。
大老石绝对是个好劳力，浑身好像有使不完的劲，一天到晚忙个不停。他做着市场的清洁工，几十年如一日。一大早别人还在梦里，他就开始打扫市场的垃圾。商贩出摊了，他才回家吃早饭。一撂下碗，就跑到地里侍弄庄稼。这原是十几亩耕地，已经被征用了，开发商还没进来。他秋种小麦，夏种玉米，除草，施肥。每当玉米快熟时，他就把煮好的玉米用三轮车推着，在街道上、市场门口叫卖：“热玉米，一块钱两个。”傍晚，他又推着车子把市场的垃圾清理走。我有时看他一直干到晚上九、十点，街道上都没人了，只有他在尘雾弥漫中挥舞着扫把。
大老石经常被一些父母引用来教育子女：你看人家，受得多大的苦！可做子女的，并没一个服气，他们认为他已经落伍了。现时节光靠下苦是行不通的。
的确，大老石如此的不惜力，勤劳，但他家的日子并没有富裕起来，甚至不断地被其他人超过并远远甩在后面。一方面，改革开放以后，大部分人的思想和经济行为已经受到商品经济的影响，纷纷发挥地区优势，由务农向经商、办厂转变，快速致富起来。但大老石仍保持着老农民的思维，守着土地不放。“种菜不如卖菜，卖菜不如做菜”。土地带给他的收益远不及别人做生意来得快。当大家对种地都陌生时，他依然如此执着。另一方面，他家的负担太重，五六口张嘴，都靠他一人养活。他又不会做生意，也不会转包土地，挣钱的路子少，花钱的人多，很难攒下钱。当别人家纷纷盖起楼房时，他还是几间大瓦房，也没有租房的收入。
也许看到别人的日子好起来，大老石的妻子心里急。一急脑子就出现了问题，患上了精神疾病。她自称是神仙下凡，把家里摆成佛堂道场。经常在街道上“布道”，还跑到村委会闹着要修庙，又是唱又是跳。大老石闻讯赶来，默默拨开人群，忍着妻子的拳打脚踢和唾骂，将她连拖带扛领回家。我很少见他骂妻子，总是默不作声的。但有一次他愤然大骂，日娘老子地骂。不是骂妻子，是骂老天不公，怎么让他摊上这些事？大儿子原先思维正常，人也好强，但家里的烦心事和日子的困窘，使他忍受不了，又无法摆脱。慢慢地脑子吃了力，人变得喜怒无常，也没有得到及时治疗，病渐渐重了。
“屋漏偏逢连阴雨”。大老石摊上这些烦心事，真是欲哭无泪。他也不会流泪，这是一个出名的刚强汉子，硬是挺住了。每天照顾老的招呼小的，负担更重了。可是，他仍然咬着牙把房盖了，前后两层楼。家里多了收入，还给大儿子找了一个外地媳妇。一年后，大老石抱上了孙子，愁眉不展的脸上终于露出了笑模样。
大儿子的情况却越来越差。他骨瘦如柴，已经不能说成句的话，也不认识人了，满脸胡子也不知道刮，只知道坐在屋檐下默默地抽烟，一根接一根。儿媳妇提出“嫁汉养汉”的办法，减轻家庭负担，但大老石坚决不同意。这事要是传出去，他的老脸往哪搁？他自信：只要他有一口气在，他就能养活大儿子，这种事以后休提。当他望着一动不动木桩似的儿子时，脸色黯淡下来，心里吃起了力。是啊，搁谁又能释怀呢？
大老石已经50多岁了，头发稀拉拉的，过早花白了。原先挺拔得像根电线杆子的腰板也有点驼了，显得比实际年龄大许多，但他依然辛勤劳作。我常常想：他家的事如果摊在我头上，也许早被压垮了。但大老石没有被不幸的人生击倒，也不企求世人的同情和怜悯。他的弟妹都在本村，他从不主动伸手求助，用钢铁般的肩膀把所有的一切自己扛起来。吃饭时，他依然端着瓷盆，蹲在自家门口或邻居家的门道，边吃边聊天。闲时他也端一缸子酽茶，边抽烟边品茶，逗路过的孩子开心。对他来说，这时就是最幸福的时刻。茶是“满山跑”，烟是“窄板猴”，但他已经很满足了。对生活他没有太多埋怨，而是默默接受了这一切。
跨入 21世纪，人没有技术很难在社会上立足，当然能玩转人际关系的人也混得不错。大老石没有文化，除了种地之外，他还有一项技术就是挖墓穴。他是我们村“首席掘墓人”。多少老人百年之后，就躺在他挖的墓穴里。遇见老丧，也是他最忙、最有价值的时候。主家管饭，集体出钱，黑白加班地干，最多两天时间，一处有明堂、暗堂的阴宅就大功告成了。下葬的时候，村长吊根绳子看穴，挖墓的下去摆正棺材位置，然后封堂口。大老石咬开一瓶白酒，咕隆咕隆大半瓶子下去，然后全喷在堂口燃着的纸上，火焰蹿得老高。这也是一个信号，几十条铁锨的土一起倒下，大老石从头到下成了土人，上面的人哈哈大笑。这是葬礼全过程中唯一可以调笑的仪式。用不了一个时辰，一个坟包就形成了。
大家往回走的时候，大老石已经坐在主家的上席上酒足饭饱了。这项工程交给大老石主家最放心，因为他挖的阴宅绝不会塌，也不会在有“熟堂子”（埋过人的地方，农村人讲究，嫌埋了先人有晦气）的地方挖。这是他的职业操守。农村实行火化以后，就那么一个匣子，浅浅地一挖，地上做个记号就行了，也没有技术含量了。村里老人走了，有时叫他挖个小号的，有时不叫。再过几年，村委会建纪念堂后，骨灰盒有了供养的地方，大老石的技术再也派不上用场了。
中国人口众多，劳动力向来是廉价的，更何况技术含量低的劳动。勤劳未必能致富的例子很多，但勤劳不会饿肚子却是一个真理。大老石不缺吃，但要发家就很难了。他不会经营人际关系，也不会发挥地区优势经商，固守着农民的思维，土地情结严重，已经落伍了。近几年，因为妻子经常烧香拜佛，通了“神道”，顺便摆个小摊，卖些香蜡、烧纸、冥票、寒衣，也算是“专业对口”了。清明节、农历的十月一前后，他家生意极为红火。许多有同情心的人绕路也要买他的。买个放心，买个心安。是啊，村里谁家没有他帮忙呢？我也买过好多次，因为是熟人，每次他都多搭两沓烧纸。现在想起来占这种便宜，真不应该。每次经过市场时，看到摊子前面“石家香火”几个字，不知为何，我心里总有一种不祥的预感。
前年春天，大老石吃饭时总感到喉咙梗塞，吞咽困难。停工了一天，到大医院一查：食道癌。已经到了晚期。回家后，他一天天消瘦，干不得重活，只得辞了扫地的工作，去医院做放疗、化疗。每天早晚时，他也和锻炼的老人去公园、马路上转转，有时去街道上照看一下摊子。这一段时光也许是大老石成人后最清闲的日子了。不用早出晚归，不用下地干活，每天早晨还喝上了牛奶。开始，他能喝上一大碗，后来连半碗也喝不完了。脸上成了死人般的灰色，头发全白了，亮晶晶的。他的眼睛也失去往日的光芒，半睁半闭着，渐渐声音也出不来，说话就像一阵细风吹过，听不清说啥。但大老石的脸上没有丝毫的恐惧和慌乱，这个刚强的人儿似乎把生死看得很透，他平静地等待着那一天到来。也许，死亡对他来说，也算是一种解脱吧。
有一种进口的针剂，挺贵。注射后大老石能吃一些饭，精神好点，就到家门口晒晒太阳，默默地看忙碌的人群，似乎在回忆着过去的岁月。寒风吹过，刮来几片落叶。他挣扎着起来，拿起扫把缓慢地挥几下，弯下腰费力地用簸箕撮起。一小会儿，他的额头已有大颗的汗珠滚落，在阳光下闪着亮光。他长叹一声，笑着对邻居说“毙了。”
这期间，村里又有几个人或得了要命的病走了，或者寿终正寝，又有许多新生命降临到世上。世界原本如此，周而复始，生生死死。离了谁地球照转，唯有精神不会消亡。伟人如此，凡人亦如此。我经常听到活着的老人提到我的祖父。他的为人和事迹，仍然被津津乐道。但他只是一个老农民，辞世已经二十多年了。有的人死后，就像沙漠上的脚印，一阵风吹过，消失得无影无踪。
大老石再次向世人展示了他惊人的耐受力和毅力。他的病扛了近两年，时好时坏，但他没有躺在床上等死。在这期间，他光光彩彩打发女儿出嫁，又托人说媒为二儿子娶了一个媳妇，汉中的姑娘，水灵灵的，一眼看出是个聪明伶俐女子。当然这些事都是在亲友和乡亲的帮忙下完成的。他完成了人生两件大事，似乎看到了家族的未来希望，精神上是愉悦的。没事的时候，他领着大儿子在门外晒太阳，在街道上散步，和儿子轻声说话。也许是老天开眼，也许是大儿子知道了父亲的病，觉得这个时候他应该承担点什么。他听话了，由人理了发，刮去胡子，在家干点简单的家务。他的意识渐渐清醒了，出门的时候，碰见熟人简单地打个招呼，还主动去街道上看摊子。大老石笑了。
有时我多么相信奇迹会发生在大老石身上，因为媒体上经常有癌症康复的报道。但这次奇迹并没有发生，可恶的癌细胞无情地吞噬着他的生命和精力。他吃得越来越少，人也失了形，走不动路了。这个坚强的人儿害怕自己倒下，找了一个木棍支撑他高大的身躯。几分钟的路程，他走走歇歇，要用半个多小时。有时他拄着木棍在自家院子转圈，缓慢的，一圈又一圈。他是多么留恋着这个家啊！
但是，他终于倒下了。我探望过一次，我并不想描述他临终前的样子，只在心里说：一个好人要离开这个世界了。
大老石的葬礼简单而隆重。几乎所有村民都参与了，包括在外工作的，很多人眼里都含着泪水。我也实实在在帮了两天忙，送他最后一程，来表达对这位乡党的尊敬和缅怀。
当时，我忽然想起了几句外国诗歌：“假如生活欺骗了你，请不要悲伤哭泣……一切都将过去。相信吧，快乐的日子就会到来”。“我要扼住命运的喉咙”，大老石做到了。
老石叔，你活得像个人！
,
