《城南旧事》：长亭外，古道边，芳草碧连天。听得我们落泪了
一开始觉得文笔很幼稚，看下去才意识到正是这种童真的口吻使得情感流露更纯粹更强烈。孩子分不清好人坏人、不懂什么是疯什么是贼，因而才能从实际感受评价一个人；不懂生死，也会因为突如其来的离别在瞬间长大成人。看到骊歌便在心里唱起来：长亭外，古道边，芳草碧连天…
三毛曾经说过：“童年，只有在回忆中才成就了那么完美。”可是在林海音的笔下，这个童年故事却饱含了一种凄婉的味道，仿佛那不是一个平凡的小说故事，而是关于过去的真实回忆。整本书分为《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了我也不再是小孩子》五个短篇故事，每一篇都浸染了浓浓的惆怅，这是怀念特有的忧郁滋味，典雅柔美，令人叹息。
《惠安馆》里痴痴等待着情人归来的秀贞让我不禁想起了那个关于“望夫石”的古老传说，可是，命运更加不幸的秀贞在离别前夕怀上了那个男子的骨肉，负心的男子一去不回，而刚刚生下来的爱情结晶便被狠心的母亲抛弃在荒凉的遥远地方。不能经受双重打击的秀贞精神失常，整日整夜的念叨着旧日情人思康以及可怜的孩子“小桂子”。作为旁观者的英子善良的心里对秀贞抱着深深的同情，期望着她的好转。有一天她发现自己的好友——命途多舛的妞儿竟然是那个被遗弃的小桂子，她毫不犹豫的拿走了母亲的金镯子，送给秀贞和妞儿作为盘缠，并将她们送上了火车，去寻觅那个男子。
“我们看海去！/我们看海去！/蓝色的大海上，/扬着白色的帆。/金色的太阳，/从海上升起来，/照到海面照到船头。/我们看海去！/我们看海去！”好一首优美和快乐的诗，深深喜爱它的英子对着那个草丛里面偶遇的奇怪的人吟诵。这个看起来一点也不坏的人答应和她一起去看海，就在供养他弟弟到漂洋过海去念书的时候，可是，在满天夕阳里英子只看到这个善良的哥哥被警察带走，英子知道他偷窃是为了弟弟的学业。可是为什么一个不坏的人会被抓走，是什么吞噬了他？英子并不明白，因为这个社会的黑暗还没有在她纯真的心灵上投下阴影。
看到英子竭力撮合兰姨娘和德先的小手段，我不禁哑然失笑，孩童的心思总是天真无邪，她只为了看到母亲的笑颜，便决定将纠缠着父亲的兰姨娘交给德先，让其远离父亲的身边。得知她的杰作之后，她母亲带着微笑问她：“你那天说要买什么来着？”她毫不迟疑的说：“一副滚铁环，一双皮鞋，现在我还要加上订一整年的《儿童世界》。”一个带着得意神态的小小女孩子的可爱形象跃然纸上。
《驴打滚儿》里面的宋妈无疑是让人同情的，她在同一时刻得知儿子溺水身亡和女儿被送人两个沉痛的消息，几乎精神崩溃。后来她又带着英子满城寻找那杳无踪影的小女儿，却没有任何消息。在彻底绝望之后，她决心回到家乡，再生育儿女，重拾做母亲的滋味。旧社会的穷人家里上演着各式各样的悲剧，而宋妈就像鲁迅先生笔下的祥林嫂，失去了自己心爱的儿女。故事里的宋妈还有开始新生活的勇气，而可怜的祥林嫂却在满城的祝福声中凄凉的死去了，这样的结局令人叹惋。
故事里的英子在六年之后终于如愿成为了毕业生代表上台领奖，当她发现离别近在眼前的时候，骊歌声早已响起。唱了五年的骊歌，终于轮到同学们为他们唱，这时所有的毕业生都流下了泪水。当英子拿着小学毕业文凭匆忙的赶回家中时，她的心里似乎在害怕赶不上什么事情。果然，她心里的预感变成了现实。走进家门，弟弟妹妹们还坐在院子里玩耍，而爸爸种的石榴却落下来了。这时厨子老高让她去医院好好劝劝妈妈，英子变得如此的平静。当她爸爸的花儿落下，她已不再是小孩子。
这样一部安静的小说，它不是一个故事，而是一部关于成长的寓言。那些点缀在英子人生旅途中的人和事，就这样匆匆远离。昔日像一首诗，躺在回忆的深处，不曾忘记也不需要想起，因为他们早已是她生命的一部分。
伤离别是人生最为痛苦的一件事，撕心裂肺的痛楚往往让人迷失自我，过了许多年想起来还是伤心。记得一首令人怅惘的词：“把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东，总是当年携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红，可怜明年花更好，知与谁同？”
我们也曾经像英子一样唱那首忧郁的骊歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”我们一直都在离别，和我们的朋友，家人，旧时光里的自己，在哀叹离伤的同时，我们发现自己已经悄悄的长大了。
其实，每个人心中都有自己的城南旧事，那飘逸在童年角落让人回味无穷的点点滴滴，或喜或悲。请不要为了那业已消逝的时光而怅惘，如果这就是成长，那么就让我们安之若素。
,
