作者：冰山雪峰
棒子面粘粥是我最爱吃的，每天老伴都会给我熬粥喝。如果把粥里再加上点红薯，那更是又香又甜，回味无穷。
快九十岁的老娘每天也是喝棒子面粘粥，老人家肠胃不好，不能吃菜和油性大的食材，每次馇粘粥都会放上点红薯，以增加食欲。
离开老家几十年了，从部队到地方，行踪来去匆匆，身后拖着的长长的影子，大概也是寂寞如风。那天，从滏阳河遛弯回来，看到小区门口的大街上停着一辆小卡车，十几个老太太围在车旁，唧唧喳喳地说着什么，便凑了过去，原来小卡车上装了大半车的红薯，老太太们在讨价还价，实际人家都装好了塑料袋，每袋二十斤。我二话没说买了两袋，一袋就给自己吃，一袋给老娘拿过去。
有一些儿时的记忆生长在心田，像四处伸展着枝叶的树，稍一拈动就会给心田带来又一幕的潮湿；有一种记忆缠绕在心中，哪怕仅是一个名字，哪怕是有着淡淡忧伤，也能够泛起一片温情，让岁月化作永恒的美好。
从小吃红薯长大。那个时候红薯是最好吃的，煮红薯，红薯粘粥，红薯干做的窝窝头。如今花样百出丰盛的食材，唯一不能忘怀的就是红薯，与它的感情已到矢志不渝的地步。如果让我评选这世界上仅有的美食，红薯当在我推举的首列。小时候，生产队里种的红薯，有春茬，有麦茬。春茬红薯吃起来干面噎人，麦茬红薯吃起来甜软。喜欢烧柴和的大锅灶堂里做熟饭后，放上几块红薯，慢慢的用那余火烫熟，就如现在的烤红薯。那丝丝粘粘的美味就像吃了一顿大餐，既解饿又解馋。每次品味，表层的汁液都把双手粘成黑黑的。至今我回味起来都会流口水。在我的眼里，怎么赞美红薯都不为过，它的长相就是朴实象征，更别说它长在沙土地里，这些赞美的词用在红薯身上都很贴切：待人诚恳，忠厚老实、至忠至孝，朴素无华。我喜欢红薯是由里及外的。
在所有食物中，红薯的地位不是低到尘埃里，也是低到泥土里的，它的身份似乎有点像平民百姓，永远不会高贵到开出花来，惹人娇怜叫侍弄。有句名言：当官不为民作主，不如回家卖红薯。不知那不为民作主之官，真得去卖了红薯，会不会遇到“口刁”的官员。据说有些人吃红薯多了曾经得过病，也听说胃是最敏感的一个“防红”区，有许多人吃多了曾经把胃弄坏等等的例子。我倒以为，这不过是一种乏味的借口，多少有一点对富贵的崇拜，人最世俗的贪欲。
我百度了一下红薯，据《本草纲目》载，红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效，它含有大量的淀粉、红萝卜素等人体必需物质使人“长寿少疾”，还能保持皮肤细腻、延缓衰老。特别是红薯的叶子，经常食用有预防便秘、保护视力的作用。在许多国家，用红薯叶制作的食品，甚至摆上了酒店、饭馆的餐桌。日本国家癌症研究中心最近公布的20种抗癌蔬菜“排行榜”中，红薯的名字位列榜首。不曾想到，红薯居然是如此有实用价值。
红薯是一个生命力级强的植物，把它从泥里刨出来，只要不霉，不烂，不被人类煮熟或者晒干，其生命就有再生的机会。一块完好无损的红薯，可以培育出十多枚红薯芽，一枚枚种在地下，再继续生长成一棵棵的红薯秧，薯藤蔓儿爬呀爬，地下呢在生成着根，根上就能生长出一只只的红薯来。如此往复，让人联想到世间万物，各有各的自然道法，不一而同，其生长规律繁衍生息是那么精彩繁复。
红薯，可以不用离开根植的乡村，不用离开生命的泥土。不离开乡村的红薯更加香甜绵软，那颜色或红润或黄泽，永远都不会尘落风沙。它可以糖衣打扮，地瓜拔丝，媲美传统的“拔丝山药”。而懂饮食之道，又略有厨艺的人，秋天采下地瓜叶，精工细作出一锅小豆沫，不知满足了多少人的嗜好。将地瓜配以红枣、大米、南瓜、百合、莲籽，做出来的地瓜羹，不知盖过多少美味珍馐。以上是我在《食谱》这本书里查到了，你看，为了表彰红薯我也是下了功夫的。
光阴流转，转眼已过了花甲之年，无论贫富苦乐，吃过的酸甜苦辣可谓应有尽有，但让我说出各种食物的味道，还是难上再难。只有红薯，虽然普通，却可以让我一语道出它的许多好处来，并且可以从育秧、栽培，到收获、储藏，枚不胜举。甚至具体以它为原料制作出的精美甜点，制作出各种食品的整个过程。慢慢品味地瓜的清香，是一件惬意的事情，而我曾经最惬意的，是在一个寒风凌厉的冬天，手捧一只热红薯尽情享受。
我小时候，我家后院宝林奶奶家，每年红薯下来都会切红薯干，切完后晾晒在房顶上、院子里，远远望去到处都是红薯干。宝林奶奶小脚老太太，她家我的光兴叔两口子生了五个孩子，在农村这么多孩子，家里比较穷，吃饭的多，就得想很多办法。红薯干晒干了就磨成面，蒸窝头，说来也怪，那窝头黑黑的，虽然有点甜味，长期吃口感就会下降，不如红薯好吃。当时的人们＂糠菜半年粮＂，有了红薯的添补，家中不至于出现＂断顿＂的境地。孩子们就可以填饱肚皮。
现在，日子越来越好了。但是我依然珍视红薯。对红薯，有一种特殊的朴素情感。对红薯，依然是不离不弃。小时候我种过红薯，吃红薯长大成人。
我买了两袋红薯，就像得胜凯旋一样，提着一袋红薯上楼，另一袋放车上，给娘送过去，哪天吃完了我还会再买。在我这个家里，这个冬天，因为有了它将暖意轻漾。我不知道，等我不能动了，这些经历是否能够成为心底里最为温馨的回忆，但是我知道，冬日的月光带给我的不只是独倚斜阑的寂寥，还有红薯的味道，以及一个名字的温暖，它根植在我的心里，并且有来自故乡的缕缕回忆，甜蜜，遥远。
