三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。——《金锁记》
《金锁记》是张爱玲于1943年创作的中篇小说，这部作品被当时的评论家傅雷称为是“文坛最美的收获之一”。
这本书主要讲述了出身低微的曹七巧被哥哥嫂嫂设计而嫁入豪门，之后被金钱的枷锁锁住了自己的情欲，锁住了一生，后来她又用这个枷锁禁锢了骨肉，强行扭曲了他们生活。
这个故事，共分为三部分。
第一部分介绍七巧嫁到姜家给患有骨痨的二房少爷当少奶奶开始，就过着没有爱情和性的生活，情欲压抑，对金钱充满渴望。主要矛盾是她和小叔子姜季泽之间的纠缠；第二部分是讲分家后，七巧分到家产，她对巨额家产有了支配权利，金钱欲望得到满足，而季泽却为了钱找到七巧，但七巧为了守住家产拒绝了季泽的告白，金钱欲望极度膨胀；第三部分写儿子和女儿幸福美满的婚恋生活挑起了七巧对性的渴望，触动了她心灵上的创伤，她多年被压制的情欲最终使得心理扭曲，后来七巧将怨愤报复在自己儿女身上，毁掉了她们的幸福生活。
这三大部分，恰恰是七巧内心深处情欲和金钱欲相互斗争的三大回合。
最终金钱欲取得了胜利，但多年来被压制的情欲，扭曲了她的心理，毁掉了她原来的性格，她最终成为了一个彻彻底底的疯子！
接下来，我将从三方面就七巧金钱欲和情欲的矛盾斗争中，论一个心智正常的女人是如何变疯的。
书
金钱欲望是她成为疯子的引子①从金钱的奴隶变成金钱的主人
开篇通过两个丫鬟凤霄和小双之间的对话，介绍了七巧是一个麻油店的女儿，再从二嫂三嫂的冷言冷语交代了七巧在家中的一个低劣地位，同时通过一系列侧面描写的铺垫，七巧出场了：
“那七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如一小脚的裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
短短几句，七巧尖酸刻薄、泼辣无理的形象，跃然而出。
后来七巧的丈夫——二房少爷去世后，家中婆婆也走了，因此姜家分家了。
分家对于七巧而言是她自嫁入姜家一切幻想的源头，当年她忍受着无欲无爱的婚姻，受不完的冷落和各种讽刺煎熬，她最终目的就是钱。虽然从前她看似光鲜亮丽，可口袋根本没钱，她带着金钱的枷锁，连金子的边都碰不到。
但分家后，她就不一样了，这时的金钱对于七巧而言就是装在口袋的东西，是唾手可得、是情人、是欢喜。
可在分家产的时候，七巧觉得不该分给三房少爷姜季泽那么多。因为没分家前季泽花了家里很多钱，现在该是补上，但奈何她怎么说，最终还是没说服他们。以至于最后趴在地上大哭大闹，嚷嚷着：“孤儿寡母还是被欺负了。”
这个场景，通常是人们认为七巧被金钱主宰的情节。我们习惯将七巧对金钱的狂热当作是命运的安排或是封建社会的罪过。
但我们反过来想想，倘若七巧不贪钱、不泼辣、不无理取闹，不去争取，那么孤儿寡母的她应该早就被大房三房的人欺负的连钱都捞不到了吧。后来长安、长白的日子也不见得能衣食无忧。
电视剧中，最初的七巧（右边是她大嫂）
②最单纯的爱情最终被金钱欲所掩埋
分家后，七巧带着儿子女儿长白和长安租了一套房子住，和姜家各房人也很少往来。但没多久，姜季泽把钱花光打起了七巧的主意，因此他敲开了七巧的大门。
“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了，花一样的年纪已经过去了，人生就是这样的错综复杂，不讲理，当初她为什么嫁到姜家来？
为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱，而如今他也老了10年了，然而人究竟还是那个人啊！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。”
这一段话是七巧内心的独白，是她情欲和金钱欲之间的一场争斗，结果毫无疑问，她的金钱欲望压过了情欲。她冷酷无情的将季泽赶出门外，但她却又在楼上的窗户边要再看他一眼。无论如何，她还是爱过他的，但她更要守住自己用大半辈子年华换来的钱。
在这么一瞬间，她有过心动，似乎爱情唤醒了她的人性和良知，她似乎为自己曾经忍辱负重来到姜家找到一个合理的让自己感到一点幸福的解释——她是因为喜欢季泽而嫁入姜家的。
然而这种思想，转瞬即逝。她这一生仅仅就这么一次，得到爱的好处，但马上又被金钱所压制。
张爱玲在这本书中，认为金钱代表物质，情欲代表着精神，而物质和精神不是对立的，所以她并没有以七巧作为对金钱的极端占有欲来作为人性丧失的一个标准。
可怕的不是七巧对于金钱的渴望，而是当七巧一直渴盼的近十年的感情真正到来时，她却为了金钱拒绝了它。这等于是扼杀了支撑她近十年生活的精神世界。
不得不说，姜季泽还蛮帅
③亲情最终也被金钱所操控
七巧得到家产后，抚养的孩子是她无爱婚姻的产物，长安、长白。因为她不喜欢甚至憎恨那个废物的丈夫，所以她对长安长白的感情也是荒唐、可恶的。
她说她这辈子就只有一个男人，只有这个男人她不怕想她的钱，因为钱横竖都是他的，可是他是她的儿子，他这个人还抵不了半个……现在连半个都没了，因为他儿子结婚了。
七巧变态心理第一个就作用在她儿子长白身上。她的情感没有归宿，人性的母爱被金钱吞噬。但是她又有着顽强的生命力，所以她变态的将自己儿子长白和儿媳之寿的性生活恣意传播，搬弄是非，引以为快。
后来她又强加干涉女儿长安的恋爱婚姻。七巧反复告诫自己女儿，男人碰都不要碰，他们都想要你的钱。七巧本身已经是不幸的，可她仍然将这一股对不幸的愤恨加在了女儿身上，直至葬送女儿的幸福。
小说中女儿的未婚夫世舫见到七巧，描述说她像是一个疯子。七巧后来又说起长安时，短短几句话重复很多遍。她那平扁而尖利的喉咙四面割着人……
这就是晚年的七巧。故意气死儿媳，只因在她的身上找到曾经自己青春时候的影子，她嫉妒儿媳的幸福生活，并变态的加以报复，她的心理极具变态，成为了金钱的囚徒。
电视剧，长安饰演者
情欲得不到回应，冰冷的现实、无情的爱人使得她的灵魂变得失落而压抑少女时的七巧是单纯的，对爱情的看法是干净纯粹的，对美好婚姻的向往是憧憬的，正如她回忆说，如果在麻油店的时候，她随便在街坊邻友中挑一个结婚生子，或许她的丈夫对她也是有几分真心的。
可从她跨入姜家大门开始，她的婚姻是不能自主的。可以说是她贪财的哥哥嫂嫂给她计划了后半生的路，她被迫赶上路，就得一直走下去。
在大户人家里，她经受着从上到下的鄙夷和丈夫的无能，她的生活变得死气沉沉，她的内心空虚无助。她吸食鸦片、泼辣要强和搬弄是非，实际上是在发泄内心积久成恨的愤懑。
虽然她的丈夫是残废，但是年轻的她，情欲却是旺盛的。而且她越压抑欲望就越强烈。从她一开场见到季泽的时候，她内心浴火焚烧的心理，刻画的淋漓尽致，在和季泽相互平淡的对话中，却交织着内心激烈的搏斗。
刚看到季泽，七巧直挺挺地站了起来，两手扶着桌子，垂着眼皮，脸庞的下半部抖的像嘴里含着滚烫的蜡烛油似的，用尖细的声音迸出两句话道：“你去挨着你二哥坐坐，你去挨着你二哥坐！”她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，
……七巧道：“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……”“她顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不到她哭，只看见发鬓上插着风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪的挚动着，发鬓的心子里扎着一小截粉红丝线，反映在金刚钻微红的光焰里，她的背影一挫一挫，俯伏了下去，她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐。”
这时的七巧被情欲和对情欲的渴望相互折磨着，这三年她天天碰的是软的、重的麻的、一团没有知觉的肉，但是季泽却是强壮的、健康的，有着诱人生命力的男人。她就像是一块久旱裂开的土地，希望得到甘泉的滋润。
这时的七巧又是一个粗俗的女人，但她真是喜欢季泽的，这也她最有人性的时候。而面对七巧的季泽，也不是没有动心，只是他每次内心蠢蠢欲动时，他的理智就会告诉他，不要惹自己家的女人，不然一时的兴趣，怎么躲也躲不掉……成天在眼前，迟早是累赘。
作为还是一个旧时代女人的七巧，冒着被封建道德伦理谴责的危险，抛弃应有的尊严，大胆的向小叔子示爱，如果不是情非得已被逼无奈的话，是做不出来的。然而，可悲的是季泽只是把她当成一个美丽蝴蝶的标本，可看不可碰。七巧，唯一的真情也被枉付了。
被无情拒绝的七巧，在最后还挣扎着像个情人一样喊道：“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”
这是被侮辱的女人不甘命运的摆布，希望争取到被人爱的权利和对旧礼的反叛。
这样的七巧，是无辜的，令人心疼的。她的命运就像是一朵无人欣赏的花，独自在风霜中慢慢凋谢。
围桌四人，从左到右依次是大房少爷、姜家老太太、大房少奶奶、三房少爷姜季泽
压抑几十年情欲的七巧，将畸形的母爱加在了子女的身上，毁了他们一生的幸福情欲原本是七巧作为女人最有人性的象征，但是又成为最破坏她人性的东西，因为在强烈的情欲被长时间压抑的结果是造成了对金钱极度的占有欲，这种占有欲就是心理的变态。
令人可悲的是，作为人母的七巧，竟然也拿金钱的枷锁来控制着子女正常人的生活。她就像是一个丧失理性，对命运对世界痛恨，并且疯狂报复身边人的疯子。
她一生没有幸福，也嫉妒别人的幸福，于是还要干涉亲儿子的幸福。对于一个没有过幸福婚姻的七巧来说，他儿子的美满婚姻就是对她畸形婚姻的赤裸裸的嘲笑，而这种嘲笑天天都出现在他眼前。
七巧作为一个女人，他只拥有过一个健康的男人，这个男人是他的儿子，从小到大是一直属于她的，是她在姜家忍辱偷生的见证者，也只有在她儿子长白面前，她作为母亲才拥有着绝对的服从和尊重，所以她要控制和占有他。
但长白结婚了，占有他的，是她的儿媳妇芝寿。芝寿是健康的，带着青春的活力。她会在幸福婚姻的滋润下过着正常女人的生活，这种生活是七巧渴望的，祈求而不得的。
芝寿和长白
她曾经全力争取过，可到头来只得到金钱的枷锁，因为对儿媳的一种嫉妒，所以她让儿媳成为了自己无欲无爱生活的陪葬品。
况且在他的畸形教育和诱导下，长白早丧失了作为男人的刚毅、果敢、成熟独立，变得依赖母亲、冷漠无情、残忍浪荡。
以至于在之寿临死前（患肺痨后被七巧处处针对逼迫而死），就发出一声呼号：“丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆”。
对于女儿长安，七巧也一样用各种手段控制她。她一边向长安灌输着“男人都是不能碰的，他们不过是看中女人手中钱”的思想，一边一步步剥夺女儿正常的人性需求。
这一点，七巧分了三步，第一裹长安的脚，那时已经没有这陋习了，第二干涉长安读书，第三毁掉长安的婚姻。
上学和谈恋爱是作为一个女生正常的需求，而七巧对于女儿的关爱，对于前者是不损失自己钱的情况下，对于后者是牺牲女儿的幸福为代价，这一系列的行为都透露着七巧疯子般“审慎和机智”。
被七巧裹脚后的长安
对于爱情长安充满渴望，就像是当年七巧爱上季泽一样，她虽然从小在七巧的调教下，学会挑事非、使下坏，但是在爱情面前，她愿意并改掉了这些坏毛病，她一步步的将被母亲压抑的人性一点点的唤了回来。
然而七巧却见不得长安幸福，所以她得毁掉她的婚姻。她像疯子，但是思维却出奇的冷静、聪明。
但压抑、嫉妒、愤恨，早已使她面目全非。
黑化的七巧
结语曹七巧曾经是一个美丽正常的少女。家虽然不富裕，但生活安稳平静，她也有对平凡生活和正常婚姻的向往。
喜欢她的男人也有很多，比如肉店的朝禄、哥哥结拜兄弟丁玉根，还有沈裁缝的儿子。
然而自踏进姜家大院的那一刻，嫁给患有骨痨的二少爷那时起，她注定要成为金钱和情欲的牺牲品。
曹七巧之所以变成后来那副模样，除了自身问题还有封建伦理对她残害的原因。
因为七巧个性开放，泼辣无理说话粗俗，这和封建社会对于女性的要求是不匹配的。对于婚姻的不幸，七巧也并没有像荣国府的李纨一样，青春守寡，心如“槁木死灰”，甘愿寂寞，历来顺受。
她大胆的追求正常的爱情。她的这种行为也是为那个社会所不能容忍的，表面上她是因为金钱在和各房的人争斗，实际上她是作为封建的叛逆者和封建守卫者做斗争。
但旧社会并没有消亡，她的反抗也是软弱无力的。最终，她迷失在姜公馆那厚重的陈腐的阴霾中。
在丧失自我的同时，她也被曾经所痛恨的封建思想而传染，最终变成一个封建的守卫者，将曾经发生在自己身上的悲剧，重新加在了儿女身上。
更让人毛骨悚然的是“疯子”的儿女们还在“一级一级走进没有光的所在”，人性的沦落还像“烂熟的水果一般，往下坠着，坠着……”
月亮，迷人的意象
,
