德里克·罗斯，一个响亮而沧桑的名字。
弱冠之年成风城状元郎，初次闯荡季后赛便砍36分11助攻，爆冷攻陷TD北岸花园，成为名动江湖的“飙风玫瑰”，第二年取二十分如探囊取物，受邀到全明星论剑，生涯第三年便率公牛群侠杀出联盟最佳战绩，加冕为历史上最年轻的常规赛MVP。
他曾是联盟中那把最快、最狠辣的绝世利刃。眨眼之间就能以极致华丽的招式为对手送上致命一击，用暴力的美学演绎癫狂的浪漫，在江湖掀起无数腥风血雨的同时，也赢得了尊重和人心。
但尘世如潮人如水，是非成败，转头成空！在经受过多次能令其他篮球运动员告别NBA的毁灭性伤病后，罗斯已被接踵而至的厄运裹挟着从王座跌落，一路颠沛流离后，来到底特律沦为一名在出场仪式上不会被叫到名字的替补。
人世沧桑，繁华如梦。
上一次罗斯入选全明星的时间？还要追溯到遥远的2011-12赛季，那时的杨尼斯·阿德托昆博还在希腊的乙级联赛里摸爬滚打，安东尼·戴维斯刚带领肯塔基大学赢下全国冠军，詹姆斯·哈登只是雷霆队的最佳第六人，而卢卡·东契奇......还只有13岁。
这已不再是德里克·罗斯的时代了，但属于他的传说却仍在续写。
2019年，严冬。
31岁、留着络腮胡子的罗斯，带着那颗通体墨绿、没有花纹的重球随队造访冰沙王中心。
上半场，比赛如一潭死水，活塞队主将格里芬7投1中只得3分，德拉蒙德的6分4篮板与往常的表现相差甚远，罗斯的八次出手也只换来了4分4助攻。整支球队都手感冰冷，状态低迷，投篮命中率只有33.3%，却出现了多达13次失误。
在开局阶段惊艳绽放后，罗斯的状态在近期出现了明显的下滑。
上个月他又拉伤了腿筋，前两场比赛，他的投篮命中率骤降至26.9%，其中还包括一场冷到冰点的11中1，个人数据也从开赛前五场的场均20.4分6.2次助攻滑坡到了现在的15.8分5.7次助攻，纠缠不休的伤病和起伏不定的状态就是阻碍罗斯重返明星行列的最大拦路虎。
不过鹈鹕队也同样是诸事不顺，三节战罢后，活塞队暂时以81-74领先7分，但随着英格拉姆的复苏，主场作战的鹈鹕队随时都有可能吹响反击的号角。
可就在这时，德里克·罗斯终于醒过来了：
——第四节第一攻，他借高位掩护突然加速，轻松过掉郎佐·鲍尔，没等补防赶到，就快步插入禁区，飘身上篮将球打进；
——防守端，索恩·梅克拍出火锅，罗斯抓球起速推转换，击地传球给到加洛韦，打成快攻；
——弧顶持球借掩护，隔开鲍尔后，蹬地干拔，绷直了身子，射入三分；
——弧顶对上身高2.01米的肯里奇·威廉姆斯，再叫索恩·梅克掩护，运球左右摇摆晃动后，拉球到右侧展开突破，奥卡福死守篮下，肯里奇费力抢到罗斯身侧，渐成合围之势，但罗斯还是贴着肯里奇的胳膊在狭小空间内递出抛投，将球刺入篮筐；
——高位接着打挡拆，借掩护突破启动，随即突然急停收球，甩开约什·哈特后，在长两分区域，拨中高难度后仰跳投。
第四节前3分17秒，罗斯便以四种截然不同的终结方式，一个人4投4中，独得9分，活塞队仍手握8分领先优势。
在罗斯大伤前，人们痴迷于他的速度和弹跳，为他的每一记劲爆扣篮欢呼雀跃。但等到大伤老去后，大多数人才终于关注到他向来细腻的进攻技巧。虽没了急起急停再急起的惊心动魄，但对于节奏的掌控却更加得心应手。
他在凯西教练麾下重新争取到了使用大量挡拆的权利，上述的所有阵地战进攻回合里，罗斯都执行了挡拆，本赛季场均能发动9.6次，次数排在联盟的第十一位，是近几年里他通过挡拆发起进攻最多的一个赛季。
大伤前，罗斯并不依赖于挡拆，因为在一对一的情况下，只需突破启动轰出第一步，他就能甩开联盟中大部分的防守者，如果防守者还跟得上，那就再轰一个迅猛无比的变向，扭断对方的脚踝！
在那时，挡拆对他而言，不过是教练让他给队友稳定创造机会的战术安排，但现在，挡拆进攻已经是他最主要的得分来源了，这无疑是一种妥协，但现在所有持球手都在用，配置需求低，收益稳定，跟上潮流的发展，这并没有什么不好。
而一旦让罗斯绕过掩护，你就会惊讶的发现：大伤后的罗斯居然还是那么的凌厉，且繁复。
他的左右手都能在强对抗后于狭小的缝隙中找到打板的角度，终结手法灵活多变，如果篮板一侧的角度被封死，就滞空拉杆或溜底线到另一侧寻找出手的空间，如果篮下被堵死，那就使出隔空抛射，照样游刃有余。
总之，罗斯是总有办法在禁区内找到对手的破绽。
通过突破，他本赛季场均能以54.3%的命中率得到9.1分，与詹姆斯和利拉德相差无几，而且时至今日，他依然能打出67.4%的篮下命中率！作为对比，这甚至要高于他MVP赛季时的篮下命中率（60.3%）！我们都知道，这显然不能说明31岁的罗斯比年轻时的他更擅长突破，但不可否认的是，时代确实变了，也给了我们一个依据去幻想——如果罗斯没有遭遇严重伤病的话，他将能发展成多么可怕的形态。
为了能在NBA新时代的生态里继续生存下去，罗斯做出了很多改变，除了更多的挡拆，还有更多的三分球。
近两个赛季，罗斯都能在三分线外场均出手两次以上，这听起来虽然很像是一个当代大个球员的外线火力输出，但这已经是罗斯离开公牛后，场均三分出手数最多的两个赛季了，本赛季他的三分命中率虽然只有32.6%，但在2016-18三个赛季里，罗斯的三分命中率其实从未超过25%......而且在接球三分投篮方面，他也同样取得了明显的进步，46.2%的命中率已经足够让那些放空他的人付出惨痛代价了。
罗斯打法里唯一不变的是：不到万不得已，他依然不喜欢造犯规。
罗斯场均突破15.8次，却只能通过突破得到0.9次罚球，作为对比，突破次数在他之下的前小弟吉米·巴特勒却能通过突破争取到4.1次罚球，哈登则是5次。
相比于利用防守，罗斯显然更执着于用变化的招式去拆解防守，这便是德里克·罗斯在这个时代的动人之处。
之后主力阵容回归，年薪3423万美元的格里芬再次成为活塞队的主攻点，而年薪731万的罗斯在为当家明星做了几个球后，也到了下场休息的时间。
等他于终场前3分29秒，重返赛场时，分差已经被迫近到了2分，他继续把球传给左腰要位的格里芬，但后者却以一次走步失误将球权拱手相送，很快，英格拉姆就在同样的位置吸引包夹，并通过传球找到了空切的奥卡福，抹平了分差，将比赛拉回到了同一起跑线，比分：99-99。
第二次进攻，罗斯通过挡拆起手，经布鲁斯·布朗传导，给德拉蒙德打了一个低位背打的战术，可惜同样无功而返，活塞队已有2分钟没有得分进账了，于是，在两位球队当家球星均无计可施之际，终于轮到德里克·罗斯站出来去接管进攻：
罗斯叫了一个牛角，但只稍微挂了一下，没绕过，就背后运球拉回到左翼，去单挑郎佐·鲍尔，脸对脸的迎着鲍尔的防守，飙中了一记不讲道理的急停长两分跳投！既不高效，也不明智，但却直透篮心，打破了场上僵局，恰如一枚透骨钉，深深的扎进了对手的痛处！
鹈鹕队的霍乐迪马上借挡拆突破篮下还以颜色，布鲁斯·布朗的三分弹筐而出，时间一点一滴的流向1分11秒，是被逼到绝境的英格拉姆用一记关键跳投，为球队拿到了至关重要的两分，让鹈鹕队以103-101暂时领先。
罗斯连续通过突分将球给到队内的神射手卢克·肯纳德的手中，但后者的投篮还是被拒之筐外，双方在争抢篮板球时将球碰出了界外，好在经过录像回放确认后，球权依然在活塞队手中。
在比赛暂停的间隙里，凯西教练干脆抹去了此前的战术，把掌控命运的机会完全交到了罗斯一个人的手中。有趣的是，当罗斯在巅峰时，不知有多少人都批评过他是个攻击型后卫，应该多传球，但在过去几分钟里，罗斯传球五次，只出手过一次后，教练和队友们却希望他能做回那个曾经的自己。
暂停回来后，罗斯后场接发球，队友们远远拉开，让他单挑郎佐·鲍尔，把比赛变成了街头斗牛。
罗斯连续运球晃动，轻重结合的扫射地板，不断调动着鲍尔的重心，突然间，他胯下运球向左，逼着鲍尔侧身，但紧接着他就以雷鸣之势变相向右，沿着缝隙钻到篮下。
罗斯确实老了，身高臂展均在罗斯之上的鲍尔很快就扭身黏上了罗斯，跑到正面将其罩住，但这其实只是罗斯有意为之，因为罗斯在速度减缓后马上就连出一个顺滑畅快的转身，顺时针绕到了鲍尔的身体左侧，隔着鲍尔的长臂，用左手送出了另一发抛投！
篮球乖乖的掉进了篮筐，鲍尔举手投足间写满了沮丧，103-103平，比赛还剩最后38.7秒。
金特里教练请求暂停，他无疑是想布置战术将关键球再次交到已经得到31分的英格拉姆手里，而凯西教练则派格里芬去主防英格拉姆。
结果是，格里芬缠着英格拉姆从左腰跑到了弧顶，最后又逼着他在强行突破后只能仓促的完成了出手，投篮只磕到了篮板，活塞队保护好篮板后，也请求了暂停。
凯西教练布置的战术很简单：就是让德里克·罗斯去单挑鹈鹕队！
而这一次守在罗斯身前的是鹈鹕队最好的防守球员——朱·霍乐迪（此前两个赛季均入选联盟最佳防守阵容）。
于是球场变宽，舞台变大，时间流向终结，冰沙王中心发出警告的低吼。
罗斯在所有人的注视下翩然起舞，他的动作幅度很大，手中的篮球已经与他融为一体，随着他的跳动奏响节拍，霍乐迪也只能不安的随他摇摆，因为支配权明显已经被这个成名杀手牢牢的攥在了手心。
最后3.5秒，他终于启动了，左手运球重拍，一个明显的起落蓄势后，猛然向前轰出！头上的长辫儿也跟着飞向空中。
霍乐迪快步后退，紧咬罗斯，但当罗斯奋力杀到罚球线后，他却突然又是一个重拍，愣是急停扎在了原地，强行收住了继续前冲的势头！霍乐迪却没法儿跟着定住，想踩刹车的他仍被惯性带着向后踉跄了两步，在被晃开的过程中，他就只能无可奈何的看着罗斯在半场的中央，如冰上的舞者一般飞速且平稳的沿逆时针完成了一个梦幻的转身。
等霍乐迪迟迟定住，准备向前扑出时，罗斯早已蹬地旋起，于飘飞中后仰着身子，舒展自如的拨出了那记见血封喉的中距离跳投——篮球应声入网，冰沙王中心瞬间血冷，犹如被锋利的剑尖抹过了脖子。
剑气纵横三万里，一剑霜寒十九州！
德里克·罗斯单节8投7中，独得17分，包揽了球队最后时刻的所有得分，以及那记冷血无情的高难度绝杀。
在投中绝杀的那一刻，罗斯是冰冷的，他被激动狂欢的队友们来回推搡，但却没有表情，眼神里是深入骨髓的冷漠与疲倦，却又偏偏凝着种逼人的杀气。
那一投的风情，只能出自罗斯之手！
他已杀死过太多比赛，在闯荡联盟的十一载里，他见证过多少王朝灰飞烟灭，自己又走过多少山峰低谷，但他的传说却从未终结：
2010年，对阵奇才队的双加时，他施展绝命转身抛射，让对手的鲜血在他的指尖飘扬；
2011年圣诞大战，他在保罗·加索尔和科比的头上以一记无法防范的后仰抛射攻陷了斯台普斯；
2012年战雄鹿，他在最后时刻，大幅度撤步跳出，然后迎着防守人的长臂用一招夸张到极致的后仰跳投终结了比赛；
2013年迎战尼克斯，他在最后5.7秒被两名防守球员逼到了近底角，但却贴着泰森·钱德勒的指尖送出了改写最终结局的逆天抛射；
2015年，代表日渐衰退的公牛对阵迅速崛起的金州勇士，加时赛最后7秒，他在克莱·汤普森的防守上再一次以急停后撤步后仰跳投，打破了当季金州勇士队对东部球队的不败金身；
2015年季后赛次轮，公牛战骑士，罗斯在哨响灯亮的那一瞬间飙中了飘移后仰强投，随后一脸冷漠的被队友们的激情包围；
上赛季在标靶中心，再次他不动声色的用后撤步后仰跳投射落了初升的太阳......
变化的是招式和境遇，不变的是流淌在血液中的杀手本色。
无论搞出多大的动静，在杀死比赛的那一瞬间，他都是不带一丝感情的，没有狂欢，也没有怒吼，只是面如平湖，心里亦如止水。
历尽人世沧桑，方酿此等风情。
在赛后接受采访时，罗斯才恢复了正常人的情绪起伏，对记者说：“我生来就是干这个的。”
