阿水
朱莉·克鲁斯（Julee Cruise）空灵的歌声，和《双峰》（Twin Peaks）、《蓝丝绒》（Blue Velvet）一起载入影史。她甚至在《双峰》中客串过酒吧歌姬，1990年代的身影浮动到2017年，成为这部奇作中为数不多的常量。
除了大卫·林奇（David Lynch），朱莉·克鲁斯的音乐人生还有过很多色彩。她学习法国号，在百老汇的舞台下演奏；顶替新浪潮乐队The B-52s的女主唱辛迪·威尔森（Cindy Wilson）；和跳舞音乐组合Deee-lite一起录制专辑。但她最高光的时刻，还是来自和大卫·林奇及御用作曲家安哲罗·巴达拉曼提（Angelo Badalamenti）的三人组合。
薄纱般的歌声并不罕见，朱莉·克鲁斯不是第一个，也不是最后一个。到今天，这一派的女声仍然兴盛，包括拉娜·德雷（Lana Del Rey）和斯凯·费雷拉（Sky Ferreira）。朱莉·克鲁斯说过：“她们唱起来像性感的小女孩，但个个都个性鲜明。”
她自己的个性是什么呢？淡愁笼罩，没有边界，模糊时间。克鲁斯对铜管乐器的热爱并非没有来由。铜管光亮、坚实、近肉的声色，和她的嗓音最配。如果她的声音是风吹过芒草，铜管就是草丛中的虫鸣。两者缺一不可，共同编织秋之暮曲。
当地时间6月9日，美国音乐人朱莉·克鲁斯在其位于马萨诸塞州的家中自杀身亡，终年65岁。丈夫爱德华·格里南（Edward Grinnan）在社交媒体上说：“她以自己的方式平静离世。没有悔恨。”大卫·林奇说：“现在，是时候欣赏她所有的音乐了。她曾是一个出色的音乐人、歌手和一个好人。”
那就以用朱莉·克鲁斯的五首歌来纪念她。
朱莉·克鲁斯
《Mysteries of Love》（1986）
大卫·林奇最初是想把This Mortal Coil的《Song to the Siren》用在《蓝丝绒》里，但是版权太贵。他把任务丢给安哲罗·巴拉达曼提，让他从自己记录灵感的笔记里提炼出可以用的音乐。林奇对歌的具体形态只设最笼统的要求：“安哲罗，让音乐听起来像风就可以了。”安哲罗把导演的要求提炼了一下，他认为这首歌“要像漂浮在时间之海，有宇宙空响的感觉”。
安哲罗找此前数度合作过的朱莉·克鲁斯推荐歌手。克鲁斯引荐了几位，都没成功。她决定自己试试，但发现自己并不喜欢这种唯美的声音要求。在这之前，朱莉·克鲁斯在剧场扮演过詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）。乔普林式的有力女声，显然和大卫·林奇的要求相去甚远。
克鲁斯不得不换掉整个声音人格，以达到导演的要求。柔软，再柔软，抽掉骨头和肌肉，只剩下汩汩流动的血液。却不是削足适履，因为她发现，这样唱歌就像“一个女人在纯男声合唱团里”，声音像银箭射破长空。
《Falling》（1989）
《Mysteries of Love》开始了巴拉达曼提、林奇和克鲁斯铁三角的长期合作。他们三位继续联手，由两位男士为朱莉·克鲁斯1989年的首张个人专辑《Floating Into the Night》作词谱曲。专辑发表了，克鲁斯迅速成为梦幻流行偶像。她的短发、杏仁大眼和尖尖下巴组合在一起很美，美中透出一丝怪异。她沉浸在音乐中旁若无人地唱歌时，因为声音缺乏坚硬的实质，这张脸仿佛裂变成好多张脸，对应大卫·林奇作品中“永劫轮回”的噩梦。
顺理成章地，大卫·林奇从这张专辑中拿了几首歌放到他的《双峰》。纯器乐版的《Falling》成为这部剧的主题曲。开头的几个音符像黑暗中睁开的一只只眼睛，定定地注视前方。朱莉·克鲁斯的人声加入后，怪眼暗淡下去。人声不断飘浮上升，金发克鲁斯的脸庞从赭红色的背景中浮现。她双目紧闭，瀑布轰隆隆坠落，薄薄的红唇翕动，吐出一缕轻烟升上云霄。这部难懂的剧，因为这一刻而有了一个清晰的形象。
《Summer Kisses, Winter Tears》（1991）
在《双峰》的拍摄间隙，林奇、巴拉达曼提和克鲁斯又玩了一把——翻唱“猫王”埃尔维斯·普雷斯利的《Summer Kisses, Winter Tears》。这是一首1960年代关于爱情稍纵即逝的老歌，今天听起来仍然非常熟悉。猫王的歌声仿佛来自老式理发厅的收音机，理发师和顾客在这几分钟里出神，各自想起心事。
朱莉·克鲁斯的版本连编曲都神似原版，但和声的烟雾令视线模糊，稀疏的钢琴如同蚂蚁爬过地砖，串起回忆的线索。她的演绎把单纯的心碎，偷换成关于身份与存在的思绪。
《Questions in a World of Blue》（1992）
1992年《双峰：与火同行》（Twin Peaks: Fire Walk With Me）杀青后，三个人又回到录音棚，想让这部电影和《我心狂野》（Wild At Heart, 1990）的原声变成朱莉·克鲁斯的又一张专辑。
她的第二张专辑《The Voice of Love》由此诞生。《Questions in a World of Blue》又是一首失落的情歌。朱莉·布鲁斯的歌声像溺水女人的纱衣漂在水面，成为死亡的爱情最后的纪念物。
浓重的混响在耳边嗡鸣，克鲁斯以此为屏障不受时代的影响，只听从内心指针的指引。这张专辑发布后，她重返伦敦舞台，开始了职业生涯中一系列美好时刻。
《The Art of Being a Girl》（2002）
1990年代除了铁三角的工作，朱莉·克鲁斯把大部分精力放在新浪潮乐队The B-52s上。她顶替需要照顾孩子的女主唱辛迪·威尔森随队演出。
2002年，布鲁斯的第三张录音室专辑《The Art of Being a Girl》发表。这是她的第一张完完全全的个人作品。没有大卫·林奇和安哲罗·巴达拉曼提的参与，克鲁斯跳出了从前的声场，告别把林奇宇宙。她为自己的嗓音注入少量的金属液体，把音乐引向trip-hop的方向，让静水冒出碳酸的气泡。
大卫·林奇的影像世界中，不论男女都可能落入莫比乌斯带。身份不再重要，因为不管转换成何种身份，都将面对同样的厄运。朱莉·克鲁斯跳出这个噩梦，回到更“现实”的层面。她想在这张专辑里谈谈女性的身份。“这张专辑关于我们如何理解女性的身份，如何爱她们。我看见前辈们是如何做的：麦当娜（Madonna）、金·戈顿（Kim Gordon）、凯特·皮尔森（Kate Pierson）……她们是神，使人甘愿欣赏和认同。”
“我赤手空拳，从蛹中爬出。”她最懂得用温柔的歌声表达力量，所以她唱道：“请温柔地使用眼泪/但切记始终为你的目标努力。”
责任编辑：陈诗怀
校对：徐亦嘉
,
