一千两百年前，有一位落榜的考生，在失意的归途中，怅惘、忧伤。
客船行至古城苏州，正当黄昏。岸上冷冷的灼焰是如火的江枫。在这个凄冷、忧伤的夜晚，月亮也都西斜，孤零零挂在广袤黯淡的天空，一副意兴阑珊的样子；只有清冷如霜的月光铺满了整个江面。何处枝桠上的乌鸦的嘶叫，在空气中回荡。江中渔火点点，漾在风波里，也是冷的。
所有这一切，似乎都在为寒山寺的“夜半钟声”的到来作着最极致的铺设。
这空旷寂寥的江面上的模糊的钟声啊！这敲打回旋在诗人心坎上的清醒的钟声啊！
于是，诗人失眠了，永远的失眠……
小时侯读到张继的这一首《枫桥夜泊》，白发苍苍的老先生让我们朗诵了几遍，只说了一句话：这是落第的诗人在无眠的深夜所作。
只这一句，就道破了某一种心情；只这一句，我永远记住了这一次不朽的无眠。
是的，这个忧伤的夜晚，诗人早已心力憔悴，那惊世的深夜的钟声，又何必悠扬地敲出，贴着水面传到客船来？
这凄凉的美丽的钟声啊……
原来，这夜半的钟声也是有灵性的。在文人们的厚厚的书卷中，它曾敲打过多少诗人的心灵啊？它创造过多少隽永的无眠啊？
又记起了诗句中的“夜半钟声”。隔水听钟的——有陈羽《梓州与温商夜别》诗：隔水悠扬午夜钟；隔山听钟的——有于鹄诗：遥听堠山半夜钟；还有白居易诗云：新松秋影下，半夜钟声后。
听啊，这钟声，这半夜的钟声，它如此地让人伤感，有如此地让人回味，就像“留得枯荷听雨声”中的“雨打团荷”一样，它已成为文人心中的一种情韵，一种意境。
它道出了一种心情，一种深藏于心却无法在笔下随意流淌的心情，一种诗人矢志追求却又渺茫地无法真切玩味的心情……
于是，这钟声又勾起了我内心深处的某一种情愫。
旧时，老家的附近有一座庙，庙堂旁侧有一口大钟。
庙堂平时一片冷清，然而在每年的除夕之夜，守庙的老头就会在午夜时分敲响这口钟，这已成惯例。
我每每躺在床上，于朦胧中听到“当当”的钟声传来，便会叹息：这原本祈福的钟声，呼唤着新一年的开始，在我听来，却也是哀叹又一年逝去了。
这惊世的钟声，从半夜里传来，穿过茫茫的苍穹，回荡在空阔的原野上、江面上、树林里……
所有的一切都在这半夜的钟声里消逝，时光也随之溜走。于是心里不免一惊，充满了惶恐与不安。这不安随着年龄的增长，愈加强烈。
外出求学的时候，有过徘徊，惆怅，也有过懈怠。那段时间特别迷恋郁达夫的小说，所以常会在睡觉之前读上一两篇：《归航》、《沉沦》……于是，心也一直停留在抑郁中，颇有些厌世的气氛。
当然也曾很有同感地哀叹：“啊啊，我的前途正黑暗的很呀！”然后在夜深人静的时候，流两行清泪，昏昏然睡去。
可有一次，我刚躺下不久，于朦胧中又听见了那熟悉的钟声。
这钟声，分明是如此清晰的在我耳畔回响。睁开眼睛，四下里却寂静无声，望望窗外，冷月当空，花木萧瑟，月光也在草地上凝成了霜，分明有一股深秋的凉意，正往心头袭来，让人不寒而栗。
许多年前的今夜，诗人失意了，无眠了……
许多年后的今夜，我也在这深秋的夜里，孤独地体味这一份朦胧的清醒，清冷而又忧伤。
无眠……
,
