【智星与诗星】
木心说:纪德说的四颗大智星,木心只同意尼采和陀思妥耶夫斯基,而不同意勃朗宁和布莱克,并说为了这份名单几乎与纪德闹翻。那么,木心心里另外两颗智星是谁呢?我想,有一颗必是老子,还有一颗不知是释迦牟尼还是康德,或是哪位。耶稣肯定不是。何以知耶稣不是,因为他也认为耶稣头脑还不成熟,没来得及成熟就夭折了。再者,木心视耶稣为诗人。耶稣的话他是当作艺术来看的,而非哲学。假如他评四大诗星,耶稣必居其一。另外一位必居其一的是莎士比亚。另外两颗诗星,可就不好说了,荷马、但丁、陶渊明、庄子、屈原、兰波、拜伦波德莱尔,都可以是。
【译诗】
树荫下,一壶酒,一块面包,一卷诗, 你倚偎着我歌唱,荒野就是天国了。(木心译)
【关于推广】
关于木心的推广,好,坏,种种,都与木心本人无关。推广会带来许多看客,但其中也会有一些认真的读者,让这些读者读到木心,就是推广的意义所在。
我乐意看到越来越多的人阅读木心。但我想,无论有多少人看木心的书,他的读者还是不多的,不可能多。木心是只能被极少人理解的诗人,被大众化传播之后,必然导致大量误解,所以各种无知的谩骂和轻浮的喜欢也就随之而来了。
比如有些人并未读过木心的作品,只因为《从前慢》而喜欢他,这样的喜欢缺少知的基础,恐怕是有点盲目的。但无论木心如何被大众阅读或误解,都于木心本人无损。《唐诗三百首》人人都读,不也还是《唐诗三百首》么;《蒙娜丽莎的微笑》亦满世界都是,又何曾损及达芬奇的伟大。作品的好坏,是不会因为观众的热捧或冷落而改变的。
,