过年回家，从广州非回老家，已经是凌晨2点半了。喊了辆车，北汽新能源的车子，师傅跑了5000多单，5星。上了车以后，一向不怎么爱说话的我就把头歪向车窗，外面的灯火阑珊，如梦如幻。
就在我快要睡着的时候，师傅开了口：小伙子这么晚才回来，挺累的吧。我已经懒得再说话，随口应了句：嗯，挺累的。没想到就这一句，打开了师傅的话匣子。
"我挺羡慕你们白领的"。这句话我打十回车，有九个司机都会说的话，我根本没放在心上，如今这年头，每个行业都不好混。师傅说：我今年跑到大年三十夜里再收车吧，不一样咯，没啥牵挂了。这句话倒是引起了我的注意，我反问道：没啥牵挂？大年三十不回家吃年夜饭啊，挣钱不是为了团圆么？
随后他用一口方言讲道：俩月前，我妈得了糖尿病，我爸在福建那边打工，为了省钱给我妈买药，非要骑摩托车回来，就为了省那一两百块钱。我听完以后就跟他吵翻了，这么远的路，一个老头叫家里人怎么放心。他自己一个人从泉州骑着摩托车回来了，锅碗瓢盆都随身带着，我知道后又跟他吵了一架，这些值几个钱，非要带回来。一路上他图省事，也是为了能早点到家，没住旅馆，饿了就啃随身带的烧饼，渴了就停饭店旁边找人家老板打一壶开水。最后眼瞅着快到老家了，这时候已经连着开了二十七八个小时了。
说到这里，司机声音开始哽咽说：我那几天每隔六小时给他打一次电话，反复确认他可安全到家没，让他开一会休息一会，不差那点时间。夜里边，正好家这边起了大雾，他跟我打完最后一个电话后就说起雾了，等到家再跟我讲......
结果第二天，老家邻居大爷给我打电话，说我爸没了，被路过的司机发现躺在路边的壕沟里，锅碗瓢盆散了一地，老头子到死手还握着把手，而那地方离家只有4公里。没过多久，我妈也不行了，本来年纪大了，就全靠老伴那一口气吊着，老伴一走，自己也撑不下去了。就为了省这一两百块钱，一个家没了。
对于很多人来说，一两百块钱只是一顿饭，一瓶酒，一件衣服，而在那个秋夜，我才明白它的厚度。下了车后，我执意给司机多点钱，他没有收，只留下了一句"树欲静而风不止"便疾驰而去，凌晨的雾气渐浓，他远去的车灯明灭，以至于我竟分不清身在何方。
,
