娜塔莎捧月光问：
告白的意义是什么？
答：告白不是为了得到，而是为了表达。
想起一件很古早的事，女孩胆小内向，喜欢班上一个很调皮的男孩子，这件事被别的同学发现了，就不停打闹他们两人，男孩性格开朗，还能应付，女孩却更加害羞卑怯。
有一天，女孩鼓起勇气，给男孩一封信，约他某个晚上在操场见面。
那时候很流行这样单独见面的形式，俗称的“逛操场”，一般是情侣或者是互相爱慕的人才会一起逛。
男孩站在大树下等她，周围很暗，没什么人，女孩突然冲出来，急急忙忙说了声我喜欢你后，就跑开了，尽管男孩早有准备，但还是被她吓了一跳，他没想到平时这么内敛的女孩，会有这么大胆的一面。
当然，男孩并不喜欢女孩，他后来也通过别的方式拒绝了她。只是这件事让别的同学对女孩有所改观，虽然他们平时很爱起哄，但若让他们去向喜欢的人告白，估计不是一件容易的事。
告白这件事，给了女孩很大的自信心，我想她鼓起勇气的那一刻，或许只是想用一种彻底的方式切断那些流言蜚语，还自己一片清静，或者说，不想这份纯粹的爱意被当作一件无理取闹的事，应该郑重一点，由自己去决定结果。告白这件事用尽她所有的力气，因此男孩的答复就变得没那么重要了，重要的是这件事由她亲自表达出来。
给自己机会接受另一个完整的生命。
接受另一个完整的生命，包括接受对方的精神价值、文化价值、社会价值，三观的碰撞。
现代社会中，人与人的交往是很表面的，相遇得太突然，相爱得太及时，有点类似于被拯救的感觉，分开的理由也是令人琢磨不透，这就很难看清自己爱的那个人，到底是怎样的人。
电影《花束般的恋爱》，山音麦和八谷绢因错过尾班车相识，直到确定恋爱关系之前，两人都一起谈论电影、文学、音乐。我当时的想法是：要很爱自己，才能和一个这么像自己的人谈恋爱啊。
这种接受就很容易了，因为这么相似，一触碰就发生感应，仿佛遇见世界上的另一个我，但这只是初步的接受。在一起之前，有人就会想，喜欢的这个人是怎么样的，在私人领域里也是这样迷人吗？
可能有时候，我们并不是爱那个人，而是爱一个模版，一个像自己的、比较容易接纳的模版。所以有些人相爱，就很难分清到底是爱对方，还是爱自己。这一点是山音麦和八谷绢互相告白之后，才逐渐分辨出来的。
他们开始同居，开始一起生活，开始看到完整的对方，一个独立的个体，这时两人就很不同了。八谷绢还会看曾经追过的漫画和剧，还会找寻那家由两位老人经营的面包店，而山音麦则因工作繁忙，完全没有时间回忆过去，两人逐渐走远。
两人分手前，又心照不宣地回到那家互相告白的甜饮店，此时早已成为社会人的他们，在“偷听”到邻桌那对还未出校园的小年轻的对话时，都忍不住哭了起来。多么像曾经的他们啊，穿一样的鞋子，有共同爱好，一句话抛出去，能被接住。两人分开，是因为都知道，他们再也回不到告白前的样子了。
告白，虽然给自己机会接受另一个完整的生命，但其实也意味着失去。
对爱的渴求，亟需一种鲜活的力量。
夏目漱石用“今晚夜色真美”来表达爱意。
张爱玲说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
日剧《美丽的他》中，也有一份对话令人激动：
一人问，“你讨厌烟花吗？”
一人回，“倒也不是，只是有比烟花更喜欢的。”
对话的人分别是清居奏和平良一成。平良一成沉默寡言，有轻微的口吃，他不喜欢拍照，却拿着相机到处走，因为他想成为一个透明人，他只有透过镜头，才能感受到自己与这个世界是分离的，他感谢大家把他当空气。
后来遇到清居奏，他像打开了世界大门，也不是多奇特，而是清居奏像一股力量冲破他的个人世界，这股力量是鲜活，是美的，于是平良一成才发现自己的内心，对爱其实也是很渴求的。
我们也是这样，虽然不似平良一成有些特殊的口吃症状，但基本上每个人，都处在自己的感情世界里，越长大越防备，很难打开心房，不是说不曾有爱，而是说这份爱只会为了某些人付出。
但有些人是羞于表达爱的，有种自卑意识，或者说，长久的孤寂，导致他们对幸福产出排斥，无法相信自己可以拥有幸福的能力。可当阈值达到一定程度时，人就会突然做出某种决定，包括很想去爱人，如饥似渴、奋不顾身、无论如何都要向对方倾诉这份爱。这时人就会根据爱的渴求，用不同的方式去告白，诗意的，浪漫的，直接的，甚至是不可理喻的，他不想再过这种一成不变的日子了，需要他人生命力的注入，来搅动这口深潭。所以有些人在恋爱之后，仿佛变了一个人。
常听闻，人到了一定年龄，就会对很多事物失去兴趣，连曾经的那份悸动“心脏像要爆炸般躁动不已，膝盖上紧握的手在微微地抖着”也会逐渐消散，谈恋爱时考虑的也是现实类问题，唯有告白的那一瞬值得铭记，或者说，告白这件事，是为了让自己喜悦一次，哪怕很短暂。
,
