今天要说的《燃烧女子的肖像》，是发生在18世纪法国的故事。
讲述画师玛莉安被一位贵妇人请到小岛上，为自己的女儿爱洛依丝绘制一幅肖像，以便能够送达到爱洛依丝素未谋面的未婚夫那里，以确保对方对这件即将到来的“附属品”满意。
爱洛依丝对于远嫁米兰而感到焦躁和惶恐，在上一位画师来绘制她图像的时候，她用自己古怪的脾气和不配合的态度赶走了画师，她的母亲在无奈之下，找到了曾为自己绘制画像的画师的女儿，请求她以陪伴爱洛依丝散步为由来观察爱洛依丝的面容，并据此来绘制肖像。
玛莉安在绘制完成第一幅肖像之后，由于自己对爱洛依丝的情愫，不愿意欺瞒她。而她在告知爱洛依丝真相之后，爱洛依丝刁钻地评论了她的画作。玛莉安怀揣着复杂的心情毁掉了画作上的人像，并允诺在五天之内重新绘制出一幅让自己满意的作品。
而接下来的五天时间，在电影作品中得到了永恒的延伸。玛莉安和爱洛依丝在这段“偷”来的时光中，获得了短暂又永恒的，自由而平等的时间。
整部电影的对白很少，但是似乎每一个眼神，每一束火光，每一片海，每一缕旷野上的风，都在诉说。
这些客观的外在，都镀上了玛莉安和爱洛依丝含情的目光，成为她们二人传情达意的信使。把那些无法说出的心事，难以描摹的情绪，在二人之间来回传递。
借用18世纪女性的声音，讲述这些关于女性和同性的故事，是再合适不过的选择了。
整部影片中，只有在片头和片尾出现了男性，他作为驾驶船只的水手，对于玛莉安的梦想和爱洛依丝的远嫁，这位水手采取了视若无睹，公事公办的冷漠态度。
除此之外，并没有任何男性角色出现在这部电影中。
这是一部纯粹的女性电影，它讲述的是女性的故事，讲述的是女性之间的感情，发出的是女性的声音。
导演用并不多的对白，把那些“淹没在历史里的声音”一一找回，再用一部异常安静的影片，把这些声音一一放大，让她们得以发声。
影片中出现的四个女性，分别是画师玛莉安，爱洛依丝，女仆，以及爱洛依丝的母亲。她们四个人，可以看做是18世纪不同阶层女性的代表。
而在21世纪回头来看那段历史，我们似乎总能在其中发现那些从两百多年前，一直延续至今的东西。
比如总是被掩盖住的女性声音，比如同性之间的感情，以及无论是在当时，还是在现在，在重重压力之下，仍然在努力发声的人们。
导演为爱洛依丝，玛莉安和女仆，都设置了一段“奔跑”的情节，在她们的奔跑中，我们总能看到一种对于自由和平等，戴着镣铐的追求。
第一个奔跑的镜头是爱洛依丝和玛莉安第一次一起出门散步，爱洛依丝走在玛莉安前面，她的面前是荒野和海边峭崖。
爱洛依丝朝前走着走着，就开始奔跑起来。
她朝着悬崖奔跑，就好像前面不是悬崖峭壁，直到她跑到悬崖跟前，她才猛然停下。
爱洛依丝转过头来和紧随其后的玛莉安说：“我一直渴望着像这样跑一次。”
影片没有过多刻画爱洛依丝的家庭，只知道她从小在教会学校长大。我们并不知道她的父亲是谁，她在影片中出现的时候，就被定义为一个待嫁的新娘。
在她的亲生姐姐去世之后，爱洛依丝被从教会学校接了出来，她很快就被安上了一个即将远嫁米兰的新身份。
爱洛依丝对此感到焦虑和恐慌，但是她唯一能够做出的反抗是：想方设法刁难并赶走为她作画的画师。
她单薄的力量并不能把这件“命中注定”的事情彻底解决，只能够采取一些小女孩的任性行为，让这件事得以往后推迟。
爱洛依丝是18世纪，甚至可以看作是当代大部分女性的画像。
正如玛莉安第一次在画布上绘制的画像那样，她依照着自己对于“女性”的观察和想象，用一种被大众所认可的颜色和轮廓，进行描绘。
并不用在意画布上的面容和神态，只用确保这个人有女性的身体和性特征，可以用作嫁人和传宗接代，就能将她视为一位标准的女性。
不用去介意这一具女性的身体是否与那一具女性的身体有何不同，只要穿上同样的绿裙子，摆出女性的姿势，就能够成为一个被承认的“女性”。
在第一幅画像完成之后，玛莉安向爱洛依丝表明了自己的身份。爱洛依丝在海边脱掉了自己的长裙，一步一步走进海里。
似乎她们只有褪去这些象征着女性的，华丽繁缛的衣裙，才能够从容地奔跑，去感受游泳，去成为自己。
“爱洛依丝”这个名字最初散布开时，要追溯到中世纪的欧洲。
三十五岁的阿贝拉尔遇到了十七岁的爱洛依丝，于是想尽办法成为了爱洛依丝的家庭教师。
在十八个月短暂的爱情之后，这段必然无法被当时所容的感情遭到了扼杀。
爱洛依丝的叔父命人闯入阿贝拉尔的卧室，将他固定在床上阉割。
“爱洛依丝”这个名字第二次在欧洲燃烧起来的时候，是18世纪启蒙运动时期。
卢梭的小说《新爱洛依丝》出版，他篡改了阿贝拉尔的故事，用书信体的形式，写作了一部小说，讲述法国贵族小姐爱洛依丝和自己的家庭教师相恋的故事。
这样的感情，也注定无法在阶级观念森严的18世纪得到孕育，爱洛依丝在父母以生命相逼的情况下，不得不远嫁俄国，最后魂归他乡。
时代的洪流流淌在这些“爱洛依丝”的画像上，把那些姹紫嫣红的裙子，那些千娇百媚的面容一一洗刷干净。
但是在“爱洛依丝”们心脏上点燃的火光，却长久的留存了下来。
最初让大家认识了爱洛依丝的阿贝拉尔从他那段感情中重新振奋起来后，写下了这样一段话：
“如果我有时间写诗，我总是写恋歌，不写颂扬哲学的圣诗。你知道，这些诗大部分流传到今日，在许多地方还有人歌唱着，尤其是那些生活像我们那样的人们。”
年轻的女画师在电影中有两次奔跑。
第一次是在爱洛依丝突然奔跑起来的时候，玛莉安追随在身后。
第二次是两人发生争执之后，爱洛依丝独自去往了海边，玛莉安怀揣着愧疚沿着悬崖一路奔跑到她的爱人身旁。
玛莉安孤身一人来到这个岛上，应爱洛依丝母亲的邀请来为爱洛依丝绘制画像。
她最开始作画，是一种拼凑式的描绘。
在和爱洛依丝一天一天的相处中，玛莉安拼凑出了爱洛依丝的脸，手，脖颈以及身体。
玛莉安向爱洛依丝表明身份之后，爱洛依丝对她最初的作画做出了评价。
“画上的人不是我，它了无生趣。”
在这样的评价之后，玛莉安恨恨地擦去了那张自己点灯熬蜡绘制出的娇嫩脸庞，并央求爱洛依丝的母亲再宽限自己五天的时间，让自己做出能够让自己满意的作品。
爱洛依丝的母亲离岛的五天时间里，这座大宅子里的三个女人获得了难得的自由。
在最终作品完成之前，玛莉安为爱洛依丝绘制了不止一幅画。
无论是隔着火堆遥遥相望的爱洛依丝——
还是倚靠着床榻小憩的爱洛依丝。
这些画纸上的爱洛依丝，终于摆脱了每一个时期女性大众化的，类型化的特征，成为一个个立体的，生机勃勃的“爱洛依丝”。
她是活着的，有欲望的，美的。
也是画像上的，没有声音的。
影片中在玛莉安为爱洛依丝画像时，爱洛依丝和她有过一些简短的对话。
爱洛依丝询问玛莉安是否画裸体画像，玛莉安说会画，但是只画女性。
爱洛依丝觉得奇怪，玛莉安解释说，因为没有画男性裸体画像的资格。
在影片最后的画展上，她勾画的俄尔普斯和妻子最后告别场景的作品，必须要假托父亲的姓名。
这并不是导演和编剧的杜撰。
我们耳熟能详的文学作品《简·爱》，出版的年代已远离《燃烧女子的肖像》故事发生之后近百年。
《简·爱》的作者夏洛特·勃朗特曾将自己的诗作邮寄给当时英国浪漫主义的先驱，湖畔派三诗人之一的罗伯特·骚塞，请求他指点自己的诗作。
她得到的回信，是骚塞对于“女人作诗”的讽刺。在给夏洛特的回信中，骚塞认为她应该做好自己的本职工作，而不是插手这些“男人的事”。
《简·爱》的出版，夏洛特也并没有使用自己的本名，而是运用了一个相对中性化的笔名进行发表。
正如玛莉安和爱洛依丝的爱情一样，这些存在不允许被任何人发现。
玛莉安和爱洛依丝之间的感情，在欲望之中产生，以告别作为结束。
她们在那幢宅子里度过了偷来一样的五天，然后只能推门而出，奔赴各自早已规定好的人生中。
女仆的奔跑，是为了让她不知道从哪里来的孩子流产。
玛莉安和爱洛依丝站在海滩上，女仆在他们之间来回奔跑。企图用这种古老笨拙的方式阻止一个孩子来到这个世界上。
小女仆了解各种各样打胎的方式：剧烈运动，喝自己熬制的打胎药，把自己悬挂起来。
她知道去哪里摘取熬制打胎药的花，知道已经开了的花不能用，知道在哪里可以找到打胎的人。
她们漠视发生着的这一切事情，对于谁是孩子的父亲漠不关心，也没有人要求孩子的父亲为这件事负责。
就像她只能在沙滩上来回奔跑一样，她在这个循环中无法喘息。
爱洛依丝的姐姐和母亲，分别走向了两个极端。
她的母亲选择了妥协，她知道女性这样的生活无法改变，也不试图去改变，只能想方设法帮助自己的女儿，更换一个看上去似乎好一些的生活环境。
而爱洛依丝的姐姐，在故事的开头，就以自杀的形式和这种生活彻底决断。
但是关于她的死，也无人问津。整部影片中，只有爱洛依丝和玛莉安二人关心她为何而死。
影片中有一段玛莉安、爱洛依丝和女仆三人围炉读书的情节。她们阅读的作品是希腊神话里俄尔普斯的故事。
俄尔普斯为了拯救自己被毒蛇咬死的妻子欧律狄克，孤身一人闯入了地狱，用痴情打动了冥王哈迪斯。
但是冥王哈迪斯给俄尔普斯设置了最后一道关卡：在俄尔普斯带欧律狄克返回人间的途中，俄尔普斯不能回头看，否则欧律狄克将会永远地坠入地狱。
在即将离开地狱的时候，俄尔普斯无法克制住对于妻子的挂念，回头看了一眼，欧律狄克从此坠入了地狱。
三个人对于这个情节产生了争执。
女仆感到愤怒，她认为俄尔普斯没有克制住自己的欲望，没有听从冥王哈迪斯的话，导致了这出悲剧。
她在争辩的时候，似乎能够看到她或多或少对于她那个未出世的孩子而悲哀，对于那位从未提起过的孩子父亲感到愤怒。
玛莉安站在艺术的角度诠释了这出悲剧，只有当俄尔普斯做出了诗人的选择，这个故事才会显得动人。
爱洛依丝询问说，有没有人关心过欧律狄克呢，她到底想不想从那个地狱走出来呢？
没有人关心欧律狄克，没有人在乎她是否愿意走出那个地狱。没有人要求她不可以说话，但是她跟随着俄尔普斯一步一步朝前走的时候，始终沉默，不发一言。
玛莉安最后把自己的画像画在了这个神话故事完结的那一页上，爱洛依丝带着这本希腊神话漂洋过海去往了米兰。
影片对于两个人的情愫来往其实着墨不多，多半都是眼神的对视和肉体的纠缠。
很少出现动人的情话，她们之间的对答都只能曲曲折折掩映在双方的试探之中。
这段感情就像是她们隔着火光对望，火光灼灼，又隐隐绰绰。
直到玛莉安辞别爱洛依丝和她的母亲，爱洛依丝身着婚纱追到了门口。
玛莉安回头看过去，穿着白婚裙的爱洛依丝，最终也像欧律狄克一样，消失在了黑暗之中。
而多年之后，玛莉安在画展上看到爱洛依丝的画像。
爱洛依丝已为人母，牵着一个和她一样金发碧眼的小姑娘。
手里捏着一本书，就是那本希腊神话故事，露出了一角页码。
正是画着玛莉安自画像的28页。
就像卢梭在《新爱洛依丝》里写的那样：
“对我们来说珍贵的东西，是无法逃遁的。它的形象比海洋和风走得更快，追随我们直至世界的尽头。我们随身携带着它，所到之处，都有使我们活下去的东西。”
