猎人要驾临于善恶规则之上。——《最后的女巫猎人》经典台词
在绝大多数西方文学作品中，“巫师”或者“女巫”都成为了必不可少的恐怖元素，为原本枯燥的历史题材作品增添了许多趣味。
例如，由范迪塞尔主演的穿越电影《最后的女巫猎人》，就讲述了一名来自中世纪时期，并以对抗巫师为职业的“女巫猎人”，在获得了永生能力后，依然坚守命运，誓死与邪恶女巫抗战的故事。
电影中的女巫猎人将拯救世界，维护秩序作为己任，强调了善恶的对抗以及忠于承诺的品质。
但是，在中世纪甚至是欧洲近代时期，女巫猎人的名声可真没有电影中说的那么好——他们实际上是一种神秘暗杀职业，是暴乱的扇动和策划者，也是宗教政治力量的拥蹩。
如果非要拿今天的某个职业跟他相比的话，我认为“私人雇佣军”再合适不过了。尽管他们的规模和实力还远没有雇佣军那么强大，但是他们干的“脏活”和“累活”却一点也不比他们少。
下面我们将根据“女巫猎人”经历的3个主要阶段，通过不同维度来探究一个真实的“猎人”生态。
欧洲对女巫有记载的最早时期可以追溯到古希腊——来自利姆诺斯岛的赛奥莉丝（Theoris of Lemnos），就不幸成为了一个被当局指控的女巫。
尽管当局并未查明她犯罪的细节，但她和家人（一个襁褓中的婴儿）还是被残忍处决了。后来这件事被详细地记录在了古希腊的历史典籍中，成为欧洲文明中最早也是最完备的审判女巫案例。
到了古罗马时期，12铜表法中也明确了对使用巫术者判罚死刑的条款。它们主要是针对那些试图破坏庄稼和葡萄园，或者故意在羊群和牛群中传播疾病的人。
然而，到了帝国时期，罗马又加深了对女巫的仇视，他们认为如果想摆脱女巫的魔法，那么就必须将其捆在柱子上活活烧死。
当时，几乎所有的历法都对巫术行为实行零容忍的原则。而且，一些皇帝像克劳迪斯，维特里乌斯，还有韦帕芗还特意加强了这方面的约束，每年因“巫术”被处死的人就不计其数。
所以，毫不夸张地说，在欧洲早期历史中，法律和皇帝是最严厉的“女巫猎人”。
这个阶段主要指基督化的中世纪早期。
Alamannorum
根据一部源自公元7世纪早期的法典《Alamannorum》记载，日耳曼部落曾把巫术与投毒相提并论，并“享有”同样的惩罚。
法典还指出，如果一个自由男人指控一个自由女人使用巫术或者投毒，被告会被要求在十二个法官面发誓，力证自己的清白；或者由她的一名亲属出席战斗法庭，用生命为她开罪。
然而，就算这名亲属最后赢得了战斗审判，那么原告也只需出一点罚金就可以免于“诬告”的惩罚。
战斗审判
战斗审判（也叫司法决斗）是日耳曼法律的一种解决方法，是为了在没有证人或供词的情况下解决指控用的。在这种情况下，争议双方会通过比武的方式打破分歧（双方也可以指派人选）；胜利者最终会赢得法庭上的官司。它在欧洲中世纪非常流行，最终在16世纪逐渐消失。
所以，从中世纪早期的《Alamannorum》法典中我们不难看出，其实判决女巫的司法程序并不复杂，且成本极低，这就为日后大张旗鼓地“扫荡女巫”行动做足了法律上的保障。
后来，随着基督化进程的加剧，巫术信仰开始被视为迷信异端。
当时的麻风病人委员会曾在公元744年起草了一份“迷信清单”，明确禁止了圣徒的献祭活动，并要求人们不得使用北欧神话里的“托尔”或者“奥丁”来命名。
公元814年，虔诚的路易登基后，也开始采取非常极端的措施来对付那些女巫以及亡灵巫师。
由于他的影响和权威，从那时起，人们对巫术的惩罚就变得愈加严厉，而且有证据表明，无论是教会还是民间权威机构似乎都放松了审判女巫的司法程序，这也就意味着人们可以对那些自认为是“女巫”的人动用私刑，其结果是相当可怕的。
然而，这种不作为的表现也就孕育出了我们所说的，真正的“女巫猎人”。不过，早期的“女巫猎人”还是忌惮皇家法律的，并没有做出太出格的事儿。
因为早在公元789年，查理曼大帝就曾对女巫问题发声过：
只有异教徒才会烧死一个他自认为是夜女巫的人，如果他这样做了...他也将被处死。
查理曼大帝
同样，伦巴第法典643条也规定:
不要让任何人擅自处决那些被认为是“女巫”的外国女佣或女奴隶，因为这是不可能的，也不应该被基督徒所相信。
这条规定完全符合了圣奥古斯丁坚称“女巫并不存在”的理论。
所以，在中世纪早期，无论是以国王为首的政治中心，还是以宗教为首的权力中心，对女巫的看法都相对“暧昧”，也比较缓和。但是以狩猎异端为己任的“女巫猎人”却已经具备了扩张的环境和资本，他们正在黑暗的角落寻找着机会。
中世纪中期到晚期可以说是“女巫猎人”快速成长的一个阶段——一方面，欧洲全面实行了宗教统治，“女巫”成为了宗教迫害的代名词，而“女巫猎人”则成为了宗教的“东厂卫队”。
另一方面，这一时期也涌现了以“占星师”、“炼金术士”为首的魔法师，他们通常都会作为皇帝身边的重要顾问，所以“王权”和“宗教”之间的博弈也导致大批无辜的“魔法师”被处死。
“麦克白”里的三个女巫
起初，宗教对魔法的态度并不恶劣，甚至还产生了某种共生关系。
公元11-13世纪左右，教会为了保持教义统一，专注于迫害异教徒，但当局却对民间魔术的从业者放宽了限制。
而且，不同于常理，我们在这里泛指的民间“魔术师”非常多元，他们可能包括僧侣、牧师、外科医生、助产士、民俗医士或者占卜者。
其中一些所谓的“魔法”也并非恶事，有的甚至只不过是医者用药的过程——当时每个修道院都被期望能够提供医疗援助，他们中的一些僧侣不乏有会使用“魔力药水”来治病的人。
究其根本，还是因为中世纪人民对魔法相当笃信，他们认为医学实践是“自然魔法”的一种形式——其中一本被称为“leechbook”的医生手册，就介绍了以“草药魔法”为首的医疗方法。
例如，这书上介绍了一种治疗皮肤病的过程：首先人们要准备所需的草药，然后从病人的颈部抽少许血，倒入流水中，在上面吐三次唾液后，再背诵一种特殊的咒语，当这一套程序完全走完后治疗才算结束。
当然，除了医人以外，“魔法”还被广泛应用于其他领域。
例如，在十二世纪，教区牧师就有义务为贫瘠的土地举行“开光仪式”——人们会在耕种的土地上挖出泥土，然后用圣水、油、牛奶、蜂蜜、草药喷洒，最后背诵经文以求来年丰收。
这些“魔法”在当时被视为是一种正常的“基督教”行为，因为牧师所讲的“咒语”都取自圣经，特别是来自《创世纪》中的经文。
所以说，在基督教的庇护下，这些魔法行为非常普遍且具有一定的社会价值。但是，随着“魔法师”们大张旗鼓的发展，教会逐渐意识到这个阶层的可怕力量，于是开始下意识地压制他们的生存空间。
终于，“女巫猎人”的机会到了。
13世纪，新成立的宗教裁判受命处理法国南部的巫术事件，他们首次将魔法和巫术混为一谈。
公元1390年，宗教裁判再次受理了一起民间“白色魔法”事件，两名犯事妇女被审判官定罪，他们最终被“巫师猎人”以残忍的方式处决了。
公元1425年，在一起臭名昭著的“宫廷女巫”案件中，赫尔曼二世、塞耶伯爵曾指控他的儿媳妇“迪辛尼斯的维罗妮卡”使用巫术——尽管她被法庭宣告无罪，但伯爵还是淹死了这位可怜的美人。
在这种情况下，对巫术的指控就成为了像赫尔曼二世那样的贵族的政治武器——因为维罗妮卡出生在较低的贵族阶层，伯爵认为这位美人和自己的儿子“不般配”，所以就假借女巫之名杀死了她。
当然，除了上述政治层面对女巫进行的迫害，宗教权威人士也为“女巫猎人”的行径提供了背书。
圣伯尔纳定(1380–1444)
方济各会最著名的传教士，圣伯尔纳定(1380–1444)，就曾痛斥过女巫的邪恶。
圣伯尔纳定的布道主要针对赌博、巫术、杀婴以及高利贷等行为。其中，他认为异教徒或者说女巫的杀婴行为是最不能容忍的，并在1427年发表了著名的演说：
“其中一个女巫在没有任何压力的情况下告诉我并承认，她通过流血的方式杀死了30个孩子...后来，她坦白了更多，她描述了自己是如何亲手杀死子女的...
我亲爱的圣徒们啊，回答我：在你们看来，一个以这种方式杀害了二三十个小孩的人，如何让我在君主面前替她求情？
于是，在经过了圣伯尔纳定的一番布道后，虔诚的圣教徒们更加确信了女巫的邪恶，所以开始了大范围猎杀行动。
随后，一本专业的“猎巫指南”出现了——中世纪最牛也是最传奇的“女巫猎杀手册”《Malleus Maleficarum》（《女巫之槌》）横空出世。
Malleus Maleficarum
这本《女巫之槌》是由天主教修士兼宗教裁判官的司布伦格（Jacob Sprenger）在1486年所撰，第一版于1487年在德国出版 。
它首次将欧洲黑暗时代以来最流行的巫术以及女巫知识汇集在一起，甚至还提供了诸如如何识别女巫、如何检举她们等各种详尽的办法。
此著作一经出版，便引发了人们的抢购热潮，尤其为“巫师猎人”们提供了专业化且详尽的猎杀准则。
《Malleus Maleficarum》
毫无疑问，《女巫之锤》的出现加剧了当时欧洲社会对女巫的偏见与迫害。所以，中世纪末期猎巫行动一度达到了最高点，伴随着基督教教义的发展，“撒坦神教”以及巫术统统被视为了异端。
后来，在文艺复兴初期，猎巫行动依然未见衰减。主要是由于神秘主义的盛行导致欧洲受过教育的阶层普遍厌恶巫术。
而且巫术信仰在民间逐渐成为了撒坦神学的代表，被认为是极度邪恶的思想。所以，一直到15世纪下半叶，世俗法庭和教会法庭依然会对女巫进行审判。
我估计大多数人会认为，到了文艺复兴时期，科学技术都有了明显进步，宗教势力也没有之前那么强大，所以“猎巫行为”应该会有所收敛。
但是，我会告诉你：事实正好相反。
猎巫热潮在1560年至1660年间达到了历史顶峰。1580年后，耶稣会士取代多米尼加人成为了主要的天主教猎巫人。
天主教鲁道夫二世(1576-1612年)在奥地利还主持了一个长期迫害女巫的行动。一些宗教人士甚至还将矛头指向了自己人。
例如，1630年，一群修女们就密谋通过假装遭受折磨的症状，来指控于尔班·格兰迪神父是个巫师：她们假装抽搐，在地上打滚，胡言乱语，并指责格兰迪有猥亵行为。
最后格兰迪被判有罪并被活活烧死；然而，在阴谋得逞后，修女们的状况并未得到改善，她们也依然面临着被同伴指控的风险，这证明了当时女巫审判有多么疯狂。
第五阶段——衰退期最终，在1687年，路易十四颁布了一项著名的反对巫术的法令，但与以前相比，这项法令相当温和：它忽略了黑猫以及其他关于女巫的那些耸人听闻的元素。
1700年后，尽管依然会有巫术事件出现，但被指控和谴责的女巫人数明显成下降了不少。
据现代学者估计，在欧洲大约300年的猎巫期里，因巫术而被处决的总人数大约在40，000至50，000人之间。
但是一些人估计民间约有20万到50万人因巫术而被处决，甚至还有人认为这个数字可能有100万或更多。
他们中的大多数被指控者都来自欧洲社会的下层阶层，“典型的女巫是农业工人、小佃农的妻子或者寡妇，她们以好争吵和好斗的本性而闻名。”
不过，虽然德国的受害者中大多数是女性，但在欧洲的其他地方，政治迫害确主要针对的是男性：因此冰岛有92%的“女巫”被告是男性，爱沙尼亚约有60%，而莫斯科的这一比例也达到了三分之二。
最终，我们可以发现，“女巫猎人”其实就是宗教暗地里的刽子手，他们承担了绝大部分政治暗杀以及煽动恐怖暴乱的活动，最后成为了中世纪最恐怖也最为不耻的职业，他们真的远没有电影中的那样光辉而神圣。
文丨火焱本文文献
1. Erich Goode; Nachman Ben-Yehuda (2010). Moral Panics: The Social Construction of Deviance. Wiley. p. 195. ISBN 9781444307931.
2.Lois Martin (2010). A Brief History of Witchcraft. Running Press. p. 5. ISBN 9780762439898.
3. Jean Sybil La Fontaine, Speak of the devil: tales of satanic abuse in contemporary England, Cambridge University Press, 1998, ISBN 978-0-521-62934-8, pp. 34–37.
,
