在ACG和影视作品的“被迫害妄想症”病历单上，“猿类有一天获得足够智慧后骑在人类头上造反”的严重性要明显高于其他动物革命，发展到极致便是《猩球崛起》级别的物种交替。
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 铁士代诺201，未经授权请勿转载
因为生物学上的无限相似性，猿类和人类仿佛是上帝点亮物种进化技能树时的一次任性而为，造成的结果就是如今它们生活在丛林和笼子里，而我们生活在城市和“笼子”里。自然科学上的原始加上假想作品中的进化让猿类成为了检测文明进化程度与物种进化论的绝佳对象，这个和人类近亲的物种也因此处在了原始暴力与进化智慧的两端。
在很多以猿类为创作灵感的作品中，它们的进化程度和危险性往往成正比——猿类的体格越强大，智力越发达，人类尖叫着逃跑的速度就越快，集齐人马反扑回来的火力也越猛，在这场以达尔文的名义单方面挑起的物种竞赛中，猿类的肌肉与大脑被充分调动，眼看着胜利在望，谁知却杀出了第三方势力。
强攻——暴走的巨猿
猿类是少数几种不需要做太多外观改造，只要直接将其巨大化就能带来震撼视觉冲击力的现存动物。既有与生俱来的强大体格，同时猿的灵活性也更加适合在地形复杂的大规模破坏场面中提供视觉冲击力。
在超级赛亚人出现之前的《龙珠》漫画里，最具杀伤力的人物强化方式就是变身巨猿了。因为赛亚人本身的生理特性，儿时的小悟空只要见到满月就会变身成巨猿，巨猿模式下的他不仅战斗力随体型成倍增加，而且还敌我不分，出其不意的形式曾让读者大呼过瘾，也让布尔玛、龟仙人以及天下第一比武大会的前排观众们疲于奔命。后来被逼到绝路的贝吉塔也施展过同样的变身特性，基础战斗力增加让贝氏巨猿呈现出了摧枯拉朽的洪荒之力，若不是弥次郎兵卫凌空断尾，战局末段极有可能完成翻盘。
《龙珠》里的巨猿
每当上述极端情况出现时，除了击碎变身诱因的月亮，更有剪掉尾巴让赛亚猿恢复人型这个初看之下魔法般的危机处理，其实后者就象征了人类的进化之路——学会如何使用工具并直立行走之后，尾巴退化，猿慢慢进化成了人。之后因为孙悟空和贝吉塔分别与人类女性结婚（琪琪和布尔玛），赛亚人变猿的基因也没有遗传给孙悟饭、特兰克斯这一代人，巨猿所带有的原始意味也因为两位赛亚人完全融入人类社会而就此断绝。
有和平融入的，就会有宁死不屈的，电影《金刚》中与世隔绝的原始巨猿“金刚”就因为与人类文明相互介入而贡献了一出“美女杀死野兽”的悲壮戏。在同题材综合水准最高的彼得·杰克逊版本《金刚》中，金刚不仅基础战力数值爆表，更重要的是金刚和那些尖牙利爪的一般野兽相比，明显具备更丰富的格斗技巧与实战经验，而非仅仅出于求生本能一味XJBD，以骷髅岛上大战恐龙的经典段落为例，金刚要在十几分钟时间里完成VS“史前最凶”霸王龙并成功保护0防御力女主NPC的高难度任务。
在阿暴和金刚眼中，人类美女有着食物与“恋人”的双重属性
从格斗基本功上看，金刚的直拳、勾拳、目押、回避甚至“起身升龙”都准确无误；作为近身投技的过肩摔更是在身体重心控制方面近乎完美；面对霸王龙直冲要害的血盆大口也敢于用前臂（猩猩的最强武器）进行第一时间抵消。如果说丰富的进攻技巧是对身体能力的充分开发，那么作为巨猿战斗最具策略性的部分——利用地形创造有利条件、使用简易场地武器打击对手则是金刚区别于其他怪兽的另一个进化之处，用石块猛击霸王龙头部像极了昔日我们那些为了获取食物围猎野兽的史前祖先们。战斗最后，金刚徒手“撕烂”霸王龙上下颚的终结技可以说极度残暴，属于用自己的最强武器硬怼敌人的杀手锏，完成了巨猿“本能——思考——本能”的循环。然而纵使彼得导演对影片中的巨猿带入了强烈的认同与怜悯，但金刚的兽性依然为之后的悲剧埋下了伏笔，暗示了随后影片中文明的丑恶和“美女杀死野兽”的黑暗童话。
在今年的新作《金刚：骷髅岛》中，金刚又完成了一次战斗技巧的升级
后来金刚VS霸王龙的狂野设定还被《怪物猎人》玩家YY成了“金狮子VS恐暴龙”的有趣（撕逼）话题，游戏里被归为“牙兽种”的金狮子大量借鉴了巨猿的行动方式，捶地、投掷石块、赛亚冲击波，以及“断尾可以抑制变身”的猎人传说让这个上位怪物有了“赛亚猴”的昵称。
被人类社会归化，被人类发明的性感连衣裙、战斗机和摩天大楼联手杀死，以及被刷素材的猎人用陷阱和冰属性武器怒刷……当暴力巨猿冲击进化论王座失败之后，猿类终于意识到需要换一种方式来抢班夺权了。
长期让玩家感到“脑壳疼”的角色，曾经的斗技场双金狮子更是达人视频的炫技良品
进化——师夷长技以制夷
“无敌是多么寂寞”，在用大棒战胜了胸大无脑的巨猿之后，孤独到冒泡儿的人类又开始手欠地向猿类投掷伪善的banana，希望对方能在食用了此等灵丹妙药后变得不再残暴，而是和人类一样沐浴在智慧的光辉下，与我们一起讨论弗洛伊德和全球气候问题。
于是猿类卸载了怪物电影里“究极破坏王”的技能包，洗点重练，试着更加“聪明”地去理解进化的含义，在这个过程中渐渐展示了杰出的学习能力与领导才华，并最终完成了下克上的进化革命。《守望先锋》里大猩猩温斯顿堪称猿类中的理工男，暴雪把这个通常情况下由不修边幅的眼睛兄担任的角色交给了一个四肢发达、头脑也同样发达的高智能猿类；
《超能勇士》里领导巨无霸变形金刚的也是文武双全的“猩猩队长”，在这个飞禽走兽的队伍里由猩猩担任领导一职，既是对其智力的肯定，同时人类似乎也更愿意选出一个最接近自己形象的代理人出任“动物领导者”的角色；闪电侠的宿敌，大猩猩格鲁特作为一只受过人类实验折磨，最终自己觉醒了心灵感应能力的猿类，彻底超越了造物主的意愿，用精神攻击报复人类，不仅给闪电侠带去了N多麻烦，还跑到非洲建立了自己的猩猩王国，从制度入手抗衡人类。
除了这些先天猿族以外，具有领导力的人类角色有时也会被身边人以“猩猩”敬之。比如《灌篮高手》里“称霸全国”的赤木刚宪就被樱木称为“大猩猩”或“猩猩队长”，大块头有大智慧，其优等生的学习成绩也让队内一众“问题儿童军团”望尘莫及（赤木的现实原型，纽约尼克斯队传奇中锋帕特里克·尤因在球迷中也有类似称呼，但其中并不包含种族歧视意味）；《攻壳机动队》里果敢勇猛的草薙素子则是因为战力过人，私下里经常被队员们称作“母猩猩”。
具有领导才能的赤木刚宪
当文武双全的猩猩形象发展到极致，便是《猩球崛起》中的凯撒了。（注：以下内容不包含《猩球崛起3：终极之战》的剧透，请放心食用。）
当年《人猿星球》用小说和电影（《决战猩球》）虚构了一个猿类统治人类的未来世界，电影版结尾处的震撼刺痛了人类那颗舍我其谁的虚荣心，原来我们作为智慧生命的地位并不像我们认为的那样牢不可破。《人猿星球》中的猿类代表了一种更高级的进化方式，要战胜人类不能只靠同胞中那一两个武力值99的巨兽，还需要在人类自己最引以为傲的文明层面上战而胜之。片中展现了一个猿为王、人为奴的世界，反转了现实中二者的主从地位，拥有制度和武器的一方成为了“新世界”的统治者，尽管对调了物种，但是历史的螺旋丝毫没有改变，统治阶级与被统治阶级的社会制度依然如故。
原著小说和电影把人猿星球这个题材对接了上世纪60年代的社会现实，成为了时代的佳作
新时代《猩球崛起》三部曲回溯到一切开始的时候，讲述了猿类最初的觉醒与反抗。观众评价持续走高的原因除了《决战猩球》当年在设定上留下的大坑以外，更是因为该系列电影通过猿类成长与反抗的视角重新校准了人类文明进程中的生存与毁灭。猿类崛起反抗并非人类灭绝的主因——由人类一手创造的能够赋予猿类智慧，同时又对人类具有必杀效果的病毒才是，猿类更多时候只是病毒扩散的免疫者和在人类眼皮底下建立“殖民地”的新来者。第一部凯撒与人类科学家如亲人般的情感羁绊最终止步于激化的物种冲突；
第二部《黎明之战》，在猿类族群内部爆发了和人类几乎一模一样的权谋斗争，凯撒“猿类不杀猿类”的信条最终还是败给了人类社会“同类相残”的进化模式；第三部《终极之战》，则是人类与猿类双方都处于既要背水一战又要保留自身后代，人类当中的幸存者聚集到了末世的旧金山，出动最后的军舰向猿类发动新一轮的歼灭战，而猿类不仅社会组织更加完备，还学会了使用武器，但内部也出现了新的叛徒——就如同把人类千年来走过的道路重复了一遍，补上了名为“历史”的这一课。毕竟进化论顶端生存空间有限，号令众生的前提就是你要先把众生死死踩在脚下，至于最终将如何走向《人猿星球》的猿类纪元还是等到影片上映后我们再去揭晓答案吧。
伪装成救世主的人类学家
从肌肉到大脑再到文韬武略，就当凯撒带领自己的猿类族人在进化论这条道上即将完成超车的壮举时，情况却突然间急转直下，没有人再为巨猿感到恐慌，也没有人会把雄辩的大猩猩当成下一个奴役自己的伟大领袖。当传统意义上的物种进化在智慧猿类这条主线上走到尽头之后，王座上凯撒的屁股还没坐热，AI就站出来宣布把终点变成起点，三周目开始了。
即将超车的时候，却翻车了
就这样，在对“空想”进化论的沙盘推演中，猿类十分不情愿地完成了自己的角色。曾经人类为了寻找问题，纠正错误，顺便挑战自己的身心极限，需要扶植一个与自身最为相近的物种来模拟历史，巨猿是我们面对狂野大自然做出的适应与改变，智慧猿类就等同于我们的历史本身，一切就好比是《2001太空漫游》开场那个经典蒙太奇镜头，一只族群中的猿猴把骨头扔向天空，下一个瞬间人类的航天器便遨游在茫茫的宇宙。
《骷髅岛》中的金刚更像是一个怪物电影里的视觉奇观，缺乏引人思考的空间
制造并使用工具（武器），驯服其他动物，组建自己的家庭与社会，再加上同类相残，《猩球崛起》中猿类有模有样地照搬人类，区别只在于它们比我们少犯一些错误，少走一些弯路（当然臂力和身体的灵活性比我们大多数人也强出了不止一星半点）。而AI的自由度就高多了，诞生于人造伊甸园，轻而易举就取得了人类花费千年才考下来的“造物主营业执照”。因此在艺术作品的创作者眼里，猿类的故事更像是发生在过去的人类历史，其中还加了一些警示与反思，提醒自己生命归根结底还是物种的繁衍与存续。所以关于猿类的故事里总是免不了流血与牺牲，混乱与重建；AI则代表人类实现了对个体永生的愿望，我们面对的是更高级而不是更低级的全新物种，它们会代替我们“活”下去。假如把最近的两部热门影片《猩球崛起》和《异形：契约》做对比，与猿类的假想战争是引狼入室的生存游戏，与AI的共存则是彻底在自掘坟墓。
血腥如异形，智慧如凯撒，如今都要给更高级的人造人让出位置
以前人类惧怕自然，所以创造出自然之神去膜拜、敬畏，现在人类更多时候惧怕的是天平对面的同类，所以把对方想象成暴力施压的猿类或者奋起反抗的猿类，也因此在《金刚》和《决战猩球》这类影片中无论谁输谁赢，都必须打个你死我活，不存在折中的选项。随金刚一起倒下的是原始，是天性，是对暴力干预文明世界规范的惩罚；和凯撒一起站起来的是平等，是团结，是对逐渐黯淡的文明世界发自内心的呐喊。但是随着以AI为主题的科幻作品越来越多，也暴露出了其他一些传统科幻作品题材的局限，似乎人类在对抗之外找到了一种更加舒适的方式，毕竟和大猩猩的肉搏哪有赛博朋克来的时髦与酷炫。
在人类与猿类的数次斗争中，虽然双方互有胜负，但是人类终归还是斗争的发起者和裁判员，因此过程和结果都还在可控范围之内，它们反抗也好，合作也罢，最终还是会和我们一样。AI从创作角度来说，既有更加严谨的科学理论支撑，也具有更加丰富的多样性，摆脱了原始诉求，指向一个无人可以预判的未来。
结语
人类的孤独与傲慢，是创作科幻类作品的精神能量，我们一方面想去倾诉与反省，另一方面又必须证明自己所想的才是真理，只是在某一时期经济高速发展和粗暴的现代化社会当中，我们失去了倾诉与反省的动机罢了。
,
