9月10日，我们将迎来第38个教师节。
青衫，书卷，漫漫子曰。
在我们的脑海里，教书先生的形象总是如此明净，儒雅里又藏着些许严厉。书院岁月，学生一声声清亮的“夫子”，一半是敬意，一半是温情。
时至今日，教师仍然是这个世界上最为特殊的职业。三尺讲台不高，他们却要站在这里，让孩子们遥看整个世界的绮丽和变化。日月潮汐，每一个晨早和夜晚，闪现在愁云和欢愉间的，总是那些既动人又恼人的稚气与童真。可曾经，他们也是这童真的一部分。那些甜美的、苦涩的、叛逆的、敏感的人生况味，在时间阡陌里交叠成光阴的絮语，也曾在“先生的布衫”上映刻下来日方长。
在教师节来临之际，《教育家》邀请多位名师畅谈自己的成长之路。我们推出这组教师节特稿，致敬良师，助力教师成长。
今日为大家分享王开东老师的文章。
（该系列文章与头条教育联合发布）
我永远难忘高中的两位老师。
英语老师叫吴文桂。高中，我的英语不好，非常自卑。农村孩子，学的都是哑巴英语，连老师都是靠注音才会读单词的。想想看，我们的英语是什么水平？但吴老师一点儿也不嫌弃我们。
有两件事，至今想起来都会流泪。
有一次，吴老师对我说：“开东，你个子高，又英俊，将来英语学好了，可以做一个翻译。多好啊！”她再三感慨。
这次普通的谈话，经过了这么多年的风霜雨雪，依然深深地印在我的脑海中，成为我对教师情怀最初的认识。其实我只有175，长得也不帅，但老师的话仍然让我感动有加。
吴老师的家在一个木制阁楼上，临近学校的后门。那栋楼充满着神秘，每当我们从那走过，都要张望。因为吴老师的爱人是刑警队大队长，姓彭。彭大队长高大、威武、帅气，不怒自威，是我们心目中的英雄。
当年，无为市最大的黑社会头目黄大宝，就是被彭队长打掉的，因此我们对这栋小楼充满了好奇。
有一次，吴老师让我们给她家搬蜂窝煤，终于有幸走进了那个小楼。可惜彭大队长不在家。搬好之后，她打水，给我们洗手，洗得干干净净。然后，就拿糖果给我们吃，每个人的口袋都塞得满满的。
记得某一天，我一个人去吴老师家。她给我倒了一杯茶，袅袅青烟，歪歪斜斜的横过去。我喝了一点茶，非常苦涩，感觉不太适应。那个时候，我哪里喝过茶？
吴老师说：“开东，你来，我找一些杂志，你带回家去看。”我走了过去，吴老师已经钻进床底下去了。她双膝跪在水泥地上，只剩后半个身子在外面。吴老师有点胖，这个姿势很不雅，我的眼泪差点就下来了。
一本，一本的书，从里面递了出来。“这本是好的，这本也不错，这本也带上吧。”总共有11本。
吴老师说，假期太长了，这段时间非常重要，是补救英语的好机会。那些书都是《中小学英语教学》。后来才知道，那些都是老师看的书。吴老师也许是病急乱投医。
回家之后，我每天都看，但一点也看不懂。我之所以坚持看，就是不想对老师食言。我做到了，但英语依然很烂。
因为英语没有学好，高考我受到了很大的挫败，但我从来都尊敬吴老师，对她充满感激。一直到今天，我依然认为，在英语上，我受到了最好的教育。
吴老师现在在老年大学义务兼课，那些老人们可听话了，学习的劲头非常足，她的生活非常充实。只是，好多年前，老彭病逝了。她，一直独身着。她说，这样很好，落个清净。但我想，也许她是忘不了老彭吧。
谈起过去的点点滴滴，说起她那么多的好，她就像小姑娘一样羞涩地笑了。要不就是迷茫地张大了眼，她已经记不起来了。
除了英语吴老师，还有一位老师让我们终生难忘。我是一个语文老师，但20多年后，我还在感慨我高中的数学老师鲁先荣，感慨他的教育。
我初中的数学是老大难问题，考取重点高中，完全是瞎猫碰上死耗子，我对数学极为恐惧。高中第一堂课，老师告诉我们，高中数学与初中数学基本上没有关联。任何人从第一堂课开始，都在同一条起跑线上，都有可能成为数学王子。我如同一个被宣判死刑的人，突然间获得假释，还可以改过自新……老师开始讲集合，从生活入手，果真不难，果真很有趣。
那些年，凡是鲁老师执教的学生，没有一个人不沉迷数学，没有一个人不被数学的美征服，也没有一个人数学不好。
鲁老师最大的特点就是喜欢概念，每一个概念都从生活入手，带我们弄明白概念的本源。对于定理，其他老师让学生背下来，只有他一定要带着我们重新经历定理的证明全过程，乐此不疲。他指导我们订阅《数学研究》，上面没有题目，都是一些数理研究。当时这个杂志都是老师或者教授们看的，他居然带着我们中学生去看。他告诉我们，一切数学都是运用数学的定理或者模型去解决问题，懂得了定理的内在奥秘，获得的将是数学思想。
课堂上，他让我们先看书，慢慢读，一个字一个字地读，他就在班级里慢慢踱步，若有所思的样子。每节课，他只讲三个题目，全部一笔一画抄写在黑板上，他的粉笔字是一绝。抄写好，他也不讲解，让我们先做，他还是慢慢踱步巡视。第一个小题，一定是帮我们认识概念，全班同学至少90%的人一会工夫就做出来了。他一看差不多了，偶尔说一两句话，也不讲题。这一两句话，我们全部竖起耳朵听，比金子还金贵。
然后，他让我们做第二题。我们惊讶地发现，第一题虽然简单，但如果没有第一题做铺垫，第二题就没有方向。按照第一题的路径，第二题很快也就会做了。一般来说，这道题，全班大概有60%的同学会做。他仍然在踱步，巡视，偶尔会和同学交流，不管你懂不懂，他和你说的话，不超过三句。或者让你看看那一页，或者让你看看某一题，他从不给我们具体的方法，更不给我们讲题。
但只要我们听了他的提醒，总会豁然开朗。最后到了第三题，也就是所谓的压轴题，一般不超过20%的学生会做出来。他还是在踱步，头发梳得一丝不苟，穿着大衣，风度翩翩。大家都在冥思苦想，谁都想成为班级第一个做出来的人，或者是第一个想出思路的人，这简直就是无冕之王，不要太幸福。
老师问，有同学有思路了吗？于是，一个，一个，举手了。举手的人，目光巡视班级，踌躇为之四顾，老师还是等待，直到将近20%的同学都举手的时候，他才开始讲解，还是寥寥几句话，但他一点拨，总是精妙无比，绝大多数同学恍然大悟。他也绝不多说，总是讲到最精彩之处，戛然而止。
每天晚上，我们最重要的一件事，就是整理老师的数学笔记。有人整理最后一道题，我是整理三道题。那个笔记是我高中阶段生命的瑰宝。每次考试之前，我都会复习一遍。他让我找到数学的自信，也找到做学生的自信，我还是很慢的，几乎从来没有成为先做出第三题的那一位。
我们班有个姓汪的同学。第一天课堂上，老师最后的问题是两个包含数字都不相同的集合，他们的交集是什么。我们很多人的回答都是空集，汪同学的回答是含有一个空集子集的集合。我们都佩服极了。三年后，汪同学成为我们县高考预选考试的状元，后又成为高考状元，一个人连续两次状元这是极为罕见的。
那年高考，数学难极了，分数低得吓人。我做不出大题目，但我就把小题做得尽善尽美。我心里想，我一定要对得起老师的教导，不能太丢脸。最后成绩好像是99分，居然是一个重点中学全校数学第二名。当我做了高中老师之后，我把笔记给我第一届的学生传阅，最终被某个学生藏匿了，终不知后事如何。我是一个语文老师，因为失去了中学的数学笔记，居然失魂落魄了很久。
好教育的魅力就在于此。
20多年后，有一次我和海明校长聊课堂，非常兴奋，有知音之感。他所有的教学都建立在本源的基础之上，比如执教力学，“力”这个概念已经泛滥了，反而导致力被遮蔽。如何去蔽？他总是不急着介入概念，而是带着学生天马行空，寻找宇宙间各种各样的力，一步步引出力，深入力的肌理，探究力的奥秘，从而破译有关力的规律和公理……
我们达成了很多共识。老师是慢的，学生可能就是快的；老师是笨的，学生可能就是聪明的；老师是碎片化的，学生可能就是系统的……如果老师帮学生建构了一个精美绝伦的系统，对学生而言，那只是别人的房子，他连租客都不是。学生只有把这些零散的碎片的东西，整合到自己的知识结构中去，打破自己的认知，使自己先失衡，然后重新梳理整合达成新的动态平衡，这才是真正的学习。
这正是鲁老师当年教给我的。
吴文桂、鲁先荣，他们不仅教书育人，而且善教善育。这样的老师堪称先生，这样的课堂堪称大课，这样的教育称得上是好教育，好教育让人一辈子念念不忘！
#致敬好老师#
（该系列文章与头条教育联合发布）
— END —
来源 |本文系光明社教育家原创
作者 | 王开东 苏州市教育质量监测中心党支部书记、主任
编辑 | 邓晓婷
设计 | 朱强
统筹 | 周彩丽
