美国最火的亚裔脱口秀女演员是谁？肯定是黄阿丽Ali Wong。
一副夸张的花边眼睛，搭配性感的豹纹衣服，肆无忌惮地说着脏话和荤段子，都是她演出时的鲜明标志。
她毫不讳言对性生活的需求，“我不仅想要同工同酬，我还想要同等的性福”；
也爱发泄在事业和育儿工作中的巨大压力和不满，“我每天工作12小时，连续六周没有休息，我超级忙，忙到忘记拉屎……”
还坦言自己曾幻想嫁给哈佛毕业的老公后当个“花瓶老婆”，结果现实是丈夫背负了7万美元负债，导致她怀孕时还得上台表演。
去年，黄阿丽离婚的消息一度登上过文娱热搜。
不过离婚后她的事业并未受损，反而一路高歌，和网飞合作上综艺、和男神基努·里维斯演电影，最近还主演了一部以亚裔为主角的高分美剧——《怒呛人生》。
虽然黄阿丽演电视剧的经验屈指可数，但剧中她的演技可圈可点，和《燃烧》男主史蒂文·元对戏丝毫不落下风。
这部剧一次性放出全集后，口碑立刻爆了，烂番茄新鲜度99%，豆瓣评分也一直稳定在8.9，绝对是年度必看佳作。
故事始于一起常见的“路怒”冲突。
男主角丹尼是一名单身美籍韩裔，靠干杂工为生，情绪不太稳定。
这天，他因为忘带小票导致无法退货，走出超市还在自怨自艾。
倒车时，他没注意到身后有辆正在行驶的白色SUV。
没想到对方车主也性格暴躁，一路狂按喇叭，临走前还冲着丹尼竖起中指。
本来就心情不爽的丹尼一下被激怒，毫不犹豫地发动车子追击，发誓要找车主讨个说法。
于是，失控的两人在街道上上演了一出速度与激情，相互赶出别车不说，还毁坏了一户人家精心打造的花园。
最终，这起冲突以白色SUV的主人扬长而去告终，丹尼站在原地无能狂怒。
咽不下这口气的丹尼决定反击。
他先是通过网络，查找到了这辆车的主人信息——
对方名叫艾米，经营一家绿植公司，事业有成、家庭和睦，住在很多人羡慕的富人区。
丹尼心生一计，上门给她维修水管，趁其不备把她的豪华厕所尿了一地，借此发泄积攒已久的怒火。
但没想到，这个恶作剧也彻底惹火了艾米。
她反手就给丹尼所在的建筑公司狂刷一星差评，有图有真相，直接害得他没活儿干。
事情发展到这步，两人都毫无停手的意思，报复对方的决心变得越加坚定。
事业被毁的丹尼，闯入艾米作为成功女企业家的分享会，当场大闹一番，差点毁了艾米的生意；
艾米则机智应对，一番操作把丹尼送进了局子。
可以想见，两人的仇恨越积越深。
报复的触角从事业方面，逐渐深入到对方的生活。
艾米在社交平台上伪造身份，勾搭丹尼的弟弟保罗，之后发生了一系列不可描述的事情；
丹尼则千方百计地接近艾米的丈夫乔治，与其成为了无话不谈的好友。
在失控的复仇中，两个主角千疮百孔的生活真相被一点点揭开。
一开始的“路怒”事件，其实只是压倒他们的最后一棵稻草，早在这之前，两人的精神状态已经岌岌可危、濒临崩溃。
家庭美满的企业家艾米，对外分享着自己平衡家庭和事业的成功经验，实际上都是粉饰太平的谎言。
尽管丈夫乔治愿意接受反传统的家庭模式，安心做一个家庭妇男，但良好的意愿并不意味着他拥有处理好家里大小事务、提供情绪价值的能力。
乔治说是自己“主内”，但新居的装修事宜，基本都是由艾米在操持协调；
生意上的事，他又要仗着做丈夫的面子，强行帮艾米拿主意；
尽管艾米有意维护丈夫的自尊，时常向他妥协，但乔治仍然偷摸与公司的女员工聊骚，以性魅力来寻求自我价值的实现。
这样“主内又主外”的高强度生活和畸形的亲密关系，造就了一个拼命压抑自我、宛如陀螺般无法停止转动的“女强人”艾米。
而相比事业小有成就的艾米，丹尼的情况或许更加糟糕。
他找工作四处碰壁、劳碌多年依然一事无成，无法让远在韩国的父母满意；
独自照顾亲弟弟多年，换来的不是对方的感恩，而是厌恶和远离；
感情上也一直没有着落，念念不忘的初恋女友已嫁给他人。
更重要的是，童年时期被白人同学歧视和排挤的经历，给丹尼造成了很大的阴影，他始终无法融入当地文化，无法感受到归属和安全感，这从他异常局限狭窄的社交圈就能看得出来。
其实，那天丹尼去超市退的货品，是他打算买来自杀用的烧炭炉。
他对自杀有些犹豫，但退货失败的结果，让他悲观地认为这是上天的安排。
于是终于有一天，绝望无助的丹尼点燃了炉子……
丹尼或艾米身上消极沉重、压抑自我的心态并不是个例，而是广泛深刻地存在于东亚式家庭关系中。
艾米察觉到自己情绪低落，需要接受心理治疗。
但和丈夫前往心理咨询时，她依然会下意识地展现积极的一面；
即将自杀的丹尼，明明已经生无可恋，但和父母打电话时，还是会下意识地隐瞒问题，向对方描绘美好的生活蓝图。
因为他们从小接受的教育、文化和传统，并不鼓励个体袒露自己的不幸，公开自身的问题意味着承认自己的无能，而没有能力的孩子是不值得被爱的。
一直以来，艾米力争上游、拼命工作、努力维护好家庭关系，就像是亲手赚取被爱的筹码，来证明自己足够优秀、值得被爱。
丹尼也是一样，他不遗余力地扮演着“哥哥”、“儿子”等角色，借满足外界对自己的期待，来赢得夸赞和认可。
一旦脱离了既定的社会轨道，他就备感挫败，却没想过属于自己的人生应该是什么模样。
这种根植于内心对表达自我的恐惧、对痛苦的隐忍情绪，直接影响着他们每一个人的亲密关系。
丹尼对待弟弟保罗，虽然百般照顾，但无形中也继承了父母对亲子的那套控制、打压、说教的教育模式，并错误地期望这种自我感动式的付出，能换来弟弟的感恩戴徳。
有意思的是，即使奉行坦诚沟通准则的艾米乔治夫妻，也从没袒露过内心真实的想法，甚至还双双瞒着对方出轨。
艾米和保罗的越轨关系之所以突飞猛进，最大的原因就在于两人相互剖白自己的孤独困境。
除了揭露东亚家庭关系中亲人间无意识的自我戕害，《怒呛人生》还大胆地直视了亲密关系中的恶意与龃龉。
艾米被绑架时，本以为乔治会留在现场帮自己解困，但她很快发现乔治出于自保离开了。
生死攸关之际，丹尼为了让弟弟保罗逃生，不惜说出了内心深处最阴暗的秘密——
多年前，出于对弟弟拥有前途光明的嫉妒和怨恨，丹尼偷偷仍掉了他寄往各个大学的申请书，导致保罗没能接受大学教育，失去了拥有稳定工作的可能。
可以看出，剧中所有的主角都受困于充满缺憾的原生家庭，心理上存在着种种问题，但承认原生家庭负面影响的同时，也不能忽略个人作为独立个体的自主性。
就像那句说烂了的话：“大家无法选择原生家庭，却可以选择活出精彩的人生”。
从前的艾米和丹尼将生活的乏味和不幸归咎于他人，寄希望于通过事业、爱情和财富等外在寻找归属感，真正的原因是他们无法接纳不完美的自己。
这种向外归因的思考方式，引发了亲密关系中的欺骗、误会和谎言，也由此产生了无休止的责备、愤怒和报复。
结尾处，他们二人从山上滚落，抛却了社会规训的束缚，借着致幻的毒草狼狈地互诉衷肠的时刻，反而成为了他们接纳自我、实现重生的开始。
我想这也是为什么这部剧能让那么多人边笑边哭的原因，它用幽默和笑料包裹着对整个东亚社会症结的探讨，同时不忘用丹尼和艾米的经历抚慰每一个痛苦的人：与自己和解吧，不完美的你值得被爱。
,
