↑点击上方，关注三联生活周刊！
文 | 贝小戎
世界自然保护联盟日前宣布，中国特有物种、国家一级重点保护动物长江白鲟生存情况不太乐观。长江白鲟据说可以长到上万斤，体型硕大，成鱼可长达七八米，游速迅疾，被称为“水中老虎”、“中国淡水鱼之王”，它也是世界十种最大的淡水鱼之一。
美国《国家地理》一篇文章说，“如果我们生活在普通的时代，长期的、不那么匆忙的地质时代，几乎不可能看到一个物种的消亡。这种事情的发生不会很频繁，所以一个人不太会看到。哺乳动物消失的平均值很低，每一千年才有一种。但显然我们不是生活在一个普通的时代。今天生物灭绝的速度，是背景灭绝率的几百甚至几千倍。上一次大灭绝是因为小行星，今天生物灭绝的原因更加多样：砍伐、盗猎、病原体的引入、气候变化、过度捕捞、海洋酸化等等。”
中国邮政发行的白鲟纪念邮票。图片：amazon.com
BBC一篇报道说：“自18世纪中叶第一次工业革命以来，地球物种因人类活动影响而灭绝的现象日益突出。冰岛大海雀、北美旅鸽、印尼巴厘虎、澳洲袋狼、直隶猕猴、高鼻羚羊、台湾云豹等许多动物物种永远消失了。濒危物种名单上列着四分之一的哺乳动物，千余种鸟类和数万种植物。”
《第六次大灭绝》一书中说：“全部筑礁珊瑚虫物种的三分之一、全部淡水软体动物物种的三分之一、鲨鱼和鳐鱼物种的三分之一、全部哺乳动物物种的四分之一、全部爬行动物物种的五分之一，以及全部鸟类物种的六分之一，都在走向各自的灭亡。物种的消失无所不在：在南太平洋也在北大西洋，在北极也在撒哈拉，在湖水中也在岛屿上，在山巅之上也在山谷之中。如果你懂得如何寻找，在自家院落里也有可能追踪到正在发生的灭绝事件。”
已经灭绝的十种动物：
1 猛犸象
一部绘本说，猎猛犸象并不愉快，又臭又危险。看到猛犸象之后，挖一个大的陷阱，在上面盖上树枝和草。用石头砸它们，或者用矛戳它。猛犸象跌入陷阱后，用矛深深地扎入其要害部位比如肺部和心脏，但要小心它用象牙攻击你；或者逼迫猛犸象靠近悬崖，用圆木砸断它的脖子，把它赶进粘乎乎的池塘，或者把它们追赶至冰比较薄的地方。为了靠近猛犸象，可以在身上抹上猛犸象的粪便，遮住人的气味。
地球在历史上的不同时期，都曾经被极其巨大的生物所占据。“我们生活在一个动物学意义上非常贫瘠的世界里，而其中最巨大、最凶猛的、最奇怪的动物最近都消失了。”
一小群在技术上极其原始的人类怎么杀光如此之多巨大强壮甚而凶猛的动物的呢？专家说这是一个数学问题：大象的怀孕期是22个月，小象要到十几岁才能繁育下一代。它们之所以能够生存，是因为体型巨大，就不会有天敌能够捕猎它们。当人类出现后，这个优势就不存在了。
“在人类出现在地球舞台上之前，体型更大、繁殖率更低本来是个成功的策略，后来这个策略成了失败者的把戏。这也就是为什么象、熊以及大型猫科动物陷入了麻烦之中。即便是只有很小一群人类，比如100人左右，1000年之后会增长到相当多的人口，足以完成历史记录的任何一次巨兽灭绝。如果每10个猎人每年只杀死一头双门齿兽，在差不多700年时间里，方圆几百公里范围内的所有双门齿兽都将彻底消失。”
2 渡渡鸟（Dodo）
渡渡鸟可以说是最著名的、已经绝种的鸟。它和远古时代的恐龙一样，在今天人们的脑子里成了物种灭绝的同义词，一种象征符号。
这种体态有点像鸭子的鸟曾经生活在毛里求斯的海岛上，无忧无虑，没有任何天敌。
后来，人类登上了这些岛。人类和他们带去的其它动物成了渡渡鸟的天敌，比如老鼠，最后导致它们绝种。据记载，最后一只渡渡鸟死于1700年代。
3 白鱀豚（Yangtze River Dolphin）
被誉为“长江女神”的白鱀豚。2002年，人工饲养下的最后一头白豚琪琪，在中科院水生所白豚馆中去世。图片：IUCN red list
白鱀豚又叫白暨豚、白鳍豚、白鳍鲸、白鳍、白旗、白夹、青鳍、江马、扬子江豚、中华江豚及长江河豚等，是中国特有的淡水鲸类，仅产于长江中下游。
2006年，白鱀豚被宣布绝种。据信它是世界上最古老的淡水哺乳动物之一。
虽然外形似乎不如海豚流落、优雅，但它的声纳定位系统高度发达，在豚类家族中出类拔萃，无与伦比：它可以精准锁定一条鱼的位置。然而，这种优越性却成了杀死它们的凶手，密集的渔船、集装箱货轮、拖网渔船和各种人类活动造成的污染，使得高度敏感的白鱀豚无法忍受，难以生存。
4 大海雀
从北美洲，到格陵兰岛、冰岛、斯堪的纳维亚和英国，大海雀曾经到处可见。这种鸟约80厘米高，长着企鹅似的粗短丰满的翼翅但不会飞，体型肥胖圆滚。“大海雀最为与众不同的特征是，巨大的喙上有着错综复杂的沟槽纹路，微微抬起，伸向空中，赋予这只动物一种令人心痛的倨傲姿态。”
由于不会飞，为了把它们当作食物和获得它们的羽毛，它们总是成为人类的捕杀目标。在大约1500年，当欧洲的海员在纽芬兰群岛发现了丰富的渔场，对大海雀的狩猎活动也愈演愈烈。
跟企鹅一样，大海雀是出色的游泳健将。这种鸟在水中可以游出“令人震惊的速度”。同样与企鹅类似的是，大海雀一生中的大部分时间也生活在海水中。但是，在五六月的繁殖季节里，它们会成群结队蹒跚走上海岸，也就暴露了它们的弱点。除了食用，大海雀曾被用来当作鱼饵，当作填充床垫的羽毛来源，甚至当作燃料 。芬克岛上的海鸟被盐腌、被拔毛、被油炸，1850年之前，大海雀就灭絶了。最后两个已知的标本，是在冰岛海岸外的埃尔迪岛被渔民猎杀的。
5 加勒比僧海豹
加勒比僧海豹（Caribbean monk seal）曾经在墨西哥湾、中美洲东海岸和南美洲北部海岸地区出没。
因为它们的脂肪可以提炼海豹油，所以遭过度猎杀。同时，它们赖以充饥的鱼虾类海生物也因人类过度捕渔而日渐稀缺。
加勒比僧海豹的数量因此锐减，最后被人见到是1952年，在西加勒比海的小塞拉纳岛，位于牙买加和尼加拉瓜之间。
6 大角鹿（IrishElk）
大角鹿又名巨大角鹿、巨型鹿或爱尔兰麋鹿，是已知体型最大的鹿。
它长得跟现在的鹿差不多，但尺寸巨大，身高2米，两具鹿角跨度达3.65米。
这种巨型版的麋鹿大约7700年前灭绝，原因很可能是气候变化和被天敌猎食。
7 旅鸽
北美旅鸽曾经多达几百万甚至几十亿只。曾经有人形容一个迁徙的旅鸽群体，就像是一条在天空流动的河流，需要长达三天的时间，才能让整群旅鸽飞越一个地区。 但是从19世纪末叶开始，旅鸽的数量却快速下降。当时，旅鸽常被捕捉当成餐桌上的佳肴或者绞碎当成养猪的饲料。猎人除了使用传统的弓箭、弹弓和枪枝猎杀外，还会把一棵棵树烧掉，如此，每一棵树约可抓到上千只的旅鸽。仅仅50年的时间（19世纪中叶到末叶），旅鸽由数十亿只降到仅剩千只。1900年，最后一只野生的旅鸽在俄亥俄州由一名14岁男孩射下。
8 金蟾蜍
1994年，金蟾蜍被宣布灭绝。人们最后一次看到它，是1989年在哥斯达黎加的热带雨林里。灭绝原因是污染、全球变暖、栖息地变小、种群减少、皮肤感染。
9 巴厘虎
巴厘虎是体型最小的老虎。长约一米，体重45到11公斤。条纹数量较少，但颜色较深。头部有特别的横向条纹。
巴厘虎在巴厘岛上是没有天敌的，唯一的天敌就是人类。荷兰殖民者入侵巴厘岛后就开始四处猎杀巴厘虎。1937年，最后一只巴厘雌虎遭猎杀。
10 直隶猕猴
直隶猕猴，原本是分布在我国最北部地区的灵长类动物，首次在1870年被法国生物学家所发现并且命名。于上世纪八十年代左右受人类活动因素导致栖息地不断流失，最终灭绝于野外。
本周新刊，点击下方商品卡即可购买
订阅2020年三联生活周刊（赠送2020年故宫日历，期期快递）
,
