最近一次看到这个名字，是贾樟柯的纪录片里“一直游到海水变蓝”。纪录片里，4名作家用叙述的方式试图阐明乡村与城市、文学与现实、时代与变迁这个宏大的话题，里面就有一个熟悉的名字，余华。
一直游到海水变蓝
提起余华，就不能不说《活着》和《许三观卖血记》，很难想象，这两部杰作是他32、35岁写出来的，一个正当壮年、血气翻涌的年纪，竟然能写出如此冷静、如此凛冽、如此哀伤的作品。这或许跟他弃医从文的经历有关。
活着
许三观卖血记
余华出生于浙江省立杭州医院，他的父亲是位外科医生、母亲是护士长，童年在浙江嘉兴海盐县度过，家就在医院旁边。
早在童年时，其他孩子还在调皮捣蛋狗都嫌，他已经开始面对血、疾病、死亡等元素，习惯了看见满身是血的父亲从手术室里走出来，常听着太平间的哭声入睡，甚至直接睡到太平间。就连男孩子顽皮的天性，在他的身上都表现得有些压抑和另类。
余华
少年的他，对于文学，对于以后赖以生存的写作，并没有表现出什么天赋，一度还认为鲁迅的小说“沉闷、灰暗和无聊透”，“无知地认为鲁迅是一个糟糕的作家，他显赫的名声只是政治的产物。”
直到二十多年后的一天，36岁的余华再次重读《狂人日记》时，重新被那句“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”给镇住了。“像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。”他第一次读懂了鲁迅。
1977年，全国恢复高考，17岁的余华名落孙山，第二年又落榜了。
既然书读不成了，在父母安排下，他成为海盐县武原镇卫生院的一名牙医。每天面对着形形色色的口腔，舌头、咽喉，乏味而枯燥。
那时候，他看见县文化工作馆的人整天懒懒散散，觉得生活很不公平，“我一天拔8个小时的牙，你们在大街上东逛逛西晃晃”，凭什么自己要忍受枯燥无聊的上班工作？
余华
于是，余华找来一本《人民文学》，跟着里面学写作，标点符号也跟着学，一边看一边写，写一篇投稿一篇。终于，在五年之后收到了第一封约稿信，接着是两封，五封，无数封。
慢慢的，这个青年作者，用他的几部笔锋辛辣锐利的作品，敲开了中国当代文坛的大门。
1987年，短篇小说《十八岁出门远行》和《西北风呼啸的中午》发表，接着是《四月三日事件》和《一九八六年》，从此余华确立了自己在中国先锋作家中的地位。
并赴北京鲁迅文学院参加文学讲习班的学习，开始广泛接触包括马尔克斯、威廉·福克纳、胡安·鲁尔福等大量现代作家的作品，并陆续创作了一大批先锋式的中短篇小说 。
青年余华
1992年，他在《收获》杂志发表长篇小说《活着》；1995年，同样是《收获》，再次刊发了他创作的长篇小说《许三观卖血记》。这两部作品为他赢得了极高的口碑，也为他带来了商业价值。
截至2020年，《活着》在国内的销量已逾2000万册，打破了当代中国纯文学的销量记录。
他曾经调侃道，自己靠《活着》的版税活着。
然后，《许三观》之后足足十年，余华才发表下一部长篇作品《兄弟》，然后是《第七天》，可惜，口碑却一部不如一部，商业市场也没有延续《活着》和《许三观》的火爆。
在众多批评者们看来，余华的写作已经渐失水准，没有青年时干净、简单利落的风格，变成一个絮絮叨叨的中年人，“余华逐渐江郎才尽了”。
面对质疑和嘲笑，余华试图争论、辩解，但无济于事。在散文集《我知道人是什么》里，余华坦白道: “在中文世界里，我其他的书不可能超过《活着》，以后也不可能。我这辈子再怎么写，把自己往死里写，也写不出像《活着》这么受读者欢迎的书了，老实坦白，我已经没有信心了。”
2021年3月，余华新作《文城》面世，首印即50万册，全网预售第一天就登上了当当新书销量第一，不过，一如既往的，商业销量与口碑继续分道扬镳。
网络评论
2021年9月，贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》，余华的讲述，轻巧、诙谐，有人觉得像个相声演员。
余华
已经60岁的余华在电影里回顾自己曾经历过的生活之苦，同时又以一种颇为自娱自乐的告白和姿态，消解并消遣了过去的苦难生活。恍惚间，我们看到了福贵的生存哲学，
“活着”。就是活着，仅此而已。
余华
从逼仄潮湿的童年到蓦然转身的青年再到从容轻松的中年，我们在他的杂文、散文、小说和采访，甚至是电影里，会发现，他过往的人生，不厌其烦地围绕同一个主题：如何忍受多年牙医工作的枯燥，如何被迫提笔写作，矢志不渝，最终逃离家乡，改变世代命运。
这并不是一个苦难的故事，也不是励志的案例，而是众生里的一个片段，没有被海水淹没的一个浪花，翻涌着晶莹的白色在蓝底上静静逐风。
余华
金光闪耀的八十年代，并不丰沛的物质生活却孵育了众多以后声名显赫的作家，他们有一个更通俗的名字，文艺工作者。当潮水褪去，我们惊叹那时名家的百花齐放、遗世独立，又遗憾现在他们的后继无力、眼见衰老。
余华
其实，大可不必。
一个时代有一个时代的印记，他们在最好的时候留下了经典、洒下了月光，就已经够了。余生尽可朴实无华。
,
