西安曾是全国闻名的纺织中心。追思往日辉煌，也许你会想起东郊的国棉工厂，或者是曾经的西北纺织工学院。把时间再拉早一些，你会说，那便是“大华——1935”。你所不了解的是，距西安不远的农村，当年那繁盛一时的织布业，其产量和质量都曾达极高水平，其影响遍布整个大西北。
01
在西安市阎良区周边，有很多山东村。这里有首尽人皆知的民谣，是专门评说这些村子的。民谣说：“穷蒲家，富官路，不穷不富淄川堡。凤凰岭，出财主，西北银行谭家堡。”歌中提到的蒲家、官路、淄川堡、凤凰岭等，都是阎良周边有名的村庄，而号称“西北银行”的谭家堡，就是我的家乡——现阎良区振兴街办谭家村。
谭家是陕西最大的山东移民村，建村于1898年，村民先祖大多系清末民初自山东迁徙而来。虽然村子的历史短暂，但却有过璀璨的过去，特别是在抗战期间。
提起这个村子，方圆百里没有不知道的，当年修建陇海铁路咸铜支线时，还破例为谭家村设站。小时候，我问村中的老人：“为什么我们村称西北银行？”老人说：“那是说我们村里的人钱多，富裕呀。”谭家村怎么富起来的呢？老人们说，织大机。
我想起了母亲的织布机。母亲一有空闲就上机织布，脚踏手拉，卡嚓卡嚓响个不停。老人们却说，你母亲织布用的是小木机，织出来的是小粗布，大机是铁机子，织出来的是洋布。那时谭家村的影响很大，所织布匹行销西北五省。
■ 当年的“西北银行”，今日的谭家村
铁机子是个啥机器？等我长大成人后，我几乎走遍了村子的每一个角落，去过村子里大多数人家，但老人口中的大机——所谓的铁机子，却踪影全无，一直未能见其庐山真面目，使我怀疑村庄曾经的繁华是一个传说中的梦。然而，在我长达数十年、走访了一个又一个老人后，我深深地感到：那段鲜有人知的创业史，今天仍值得一遍遍回味。
说起织大机布，村中有老人调侃说，那时发的是“国难财”。之所以这样说，是因为谭家村当时的发达确实与国难相关，不过并不是趁火打劫，而是顺应了国内需要，弥补了一段空白，支援了抗日战争。1937年，上海，南京，广州，武汉等原来的纺织重地相继沦陷之后，后方的布匹供应顷刻间变得极为短缺。谭家村以及渭北地区的织布业就是在这种情况下发展起来的。
山东人素有纺织方面的传统和技能，迁徙陕西后，原有手艺更是有所发展。但要把原来自给自足的家庭织布作为一种生意，变成产业，使用小木机显然是不行的，木机速度慢，产品质量差，布纹粗糙，而且所织土布窄,幅宽只有一尺五寸，俗称“小布”,裁制衣服很不方便，必须采用更先进的机器。这时，山东、西安等地已有机器行开始仿制洋机器。谭家村人接受新事物快，在周边最早开始使用这种机器织“洋布”。
■ 外号“张大个子”的传奇人物张继修的画像
是谁最先开始使用这种洋机器的呢？有村民说，是张继修。这是谭家村的一个传奇人物，据说其身高两米，外号“张大个子”。
那年，有人去山西收账，要回来一堆铁织布机的散件。木匠出身的张继修整天围着这些散件琢磨，没见过这种机器的他竟把这些散件组装了起来，并且用其试验织布。
也有村民说，织大机布，应该提到一个人：王子龙。其人又叫王云丛，系临潼徐杨人，因倡修泾惠渠四支渠而扬名，故人们都叫他“水长老”。他与陕北有一定联系，临潼史志中对其事迹有所记载。
他鼓动我们村的谭德道（他的儿女亲家）从西安德记机器制造厂（在西大街）购进先进的大织布机（简称大机，又称铁机），开始自织自卖。大机织布，一开始用机器纺的“洋线”做经线，手工纺的线（又叫本线）作纬线，织成白平布。后来经线纬线全部用机纺纱。
■ 铁机织布的优点是速度快，质量高 | 图源网络
大织布机使用机纺纱线织出的白平布（人称洋布），幅宽二尺八寸，每张机子一天可以织一疋（10丈）多，每疋布赚钱大约折小麦五斗（150斤）至一担，相当于当年一亩小麦的收成。
大织布机不同于民间用的木机，织布的速度快，织出来的布质量又好，销路旺，获利大。外村人都说谭家村人“学样快”，一家用上了铁机子，其他人家都想方设法、克服一切困难也要买铁机。陆陆续续，谭家村几乎家家户户都用上了这种铁机子，一般家庭都有两三台，中等户三五台，大户一二十台。最盛时期全村一百二十多户，有织布机三百七十余台。另有织军布的五个厂子约有织机二百余台。谭家村人还外出办厂，如曹家在三原有五十多台，范家在西安也有五十多台等等。
02
在舅父家里，我看到了他至今还保存着我父亲高发堂写的一封信。那是舅父去西安购棉纱时，我父亲写信托人帮忙购买。父亲曾在原农本局下属的花纱布管理局呆过一段时间，故委托熟人代为联系。实际上，随着织布户数和机器的增加，棉纱的需要量也随之剧增，这一必需的原料一时间非常紧俏。
■ 父亲写信托人买棉纱
那时候，棉纱的来源主要有两个方面：一是织布大户与需要军布的机构签合同，由对方供给棉纱作原料，织成军布后由对方收购。二是织布户在阎良，大程的纱市购买由西安、宝鸡、咸阳等地纱厂用机器纺成的洋纱，或者购买一些当地农民手工纺成的土纱。
在此期间，上海荣毅仁的申新第四纺织厂迁到宝鸡，产品牌子为四平莲牌。湖北省政府办的纺纱厂迁到咸阳，产品牌子为黄鹤楼牌，石凤翔在西安火车站以北开办了大华纺织厂，产品是大雁塔牌。蔡家坡也有一个纺纱厂，规模较小，产品为太白山牌。
在那个年代，这些厂家是后方纺织工业的顶梁柱。这几家生产的棉纱以宝鸡最好，咸阳、西安次之，蔡家坡数第三。这些产品，都是当时谭家村大机织布采购原料的首选，不足之处，再以土纱补充。
■ 申新纱厂的四平莲牌商标 | 图源网络
谭家村织布的成品开始是白平布，军用布，后来技术提高，成品有昌呢，人字呢，格子呢，斜纹，提花等。这些新产品操作比较复杂。先将经线根据需要，染成各种颜色，再把各色颜色的经线络成篗（音yue，络管）子。把各色的篗子按设计排列，经过牵机（整经），援机等复杂细致的前期工序后，才能上机织布。如织人字呢，织机上要四道综，一般的需要两道综。织格子呢则需要在织布时通过换梭来调剂颜色，以织成不同的样式和花色。
织布需要经过很多繁复的工序，许多人操作。如是一般的平布，要先用面粉熬成浆面，浆经线，浆后挂在椽子上晾晒。晒的时候要不断的拉紧抖动，避免粘连在一起。晾晒后的经线又要许多人一边用撑子撑线一边用络车络在篗子上。络够一定数量的篗子，就开始牵机。牵机需要三个人操作：一人挑线二人挂线。然后再经过援机，挑，引，柕等工序后，才可以开机织布。如果要织昌呢，人字呢等新品种，手续更复杂，需要人工更多。
织布时一般二人操作。一人织布，一人倒芦管，就是把线缠绕在芦管上，放在梭子里作纬线用。
■ 织布前的检查准备 | 图源网络
除此以外，还要有专人出外买纱，卖布，买染线的颜色和其他用具。这样一来，织布不仅需要一定的资金购买织机和原料，更需要大量的人力。由于用工很多，织布时都是全家人上阵，参与劳作。老人和十几岁的儿童就从事络篗子较轻的辅助工作。人手不够，就要雇请帮工，雇一名帮工每年要付七八石麦子的工钱。
据说，当时全村雇请的帮工人数，远远超过本村村民数量。此外，还有许多周边村民常驻村里，他们帮工不要工钱，只为学习织布技术。上世纪九十年代我大哥在空军工程学院工作时，与蓝田当地村民闲聊，其中一人就说在我家当过帮工。
谭家九组的张所义回忆说，他们张家那时生产的成品，以他大伯的名字命名，叫“本来呢”，畅销西北。那时候，他们张家老弟兄几个合伙，织大机的生意一直很好，后来又开了染布坊。兰州经商的大老板，戴着墨色眼镜，拄着文明拐棍，不远千里赶来，慕名拜见“本来呢”的老板本人。不巧他大伯张本来在田里浇地，叫回家时，他大伯裤腿挽到膝盖，赤着的双脚上沾满黄泥。兰州老板大跌眼镜，问：“你就是‘本来呢’掌柜的？”他大伯说就是。兰州老板连连摇头，似信非信地说，不像，不像。那时的谭家村，家庭织布厂的老板都是土生土长的农民。
1943年，当时军政部下属的第一军需局，在西安开办棉纱加工 “军布”业务，其具体手续是：只要有加工能力，能提供担保（铺保，以单位或字号作保，不要人保），可以先提纱后交布，符合质量要求，验收合格后发给加工费。其质量指标是：每捆纱（10磅）须织成宽1码、长40码的白布一疋，密度为每平方英吋经纬纱各42根。验收时用码尺量宽度，然后数叠放的层数再计算出总长度。密度是用带有二分之一英吋方框的放大镜，在布上找几个点一放，再数出具体的经纬根数，若不合格，即退回加工户自行处理。谭家村当时已具有很强的加工能力，一些大户开始织军布。
■ 织大机布时的谭家老宅 | 图源网络
由于谭家村的影响以及市场的需要，阎良周边的山东村都开始使用铁机织布，富平、蒲城、三原一带都有很多织布厂家，但只有谭家村能承接织军布的活路。织军布占用流动资金少，没有棉纱采购等烦杂困扰，只要有织布机就能运转经营。
大机织布对当地的经济复苏起到了关键作用，尤其是谭家村，在此期间迅速发展，名闻遐迩。
03
织布要获利，最终还是取决于销售。布匹的销路主要有三条：一是按合同生产军布领取加工费。二是织布大户在西安等地坐庄销售。
当时西安的通济坊，民乐园都有谭家村的人设过庄。据老人回忆，在西安市坐庄，很多布匹销售到青海西藏等地。那时青藏不通公路，全靠骆驼队运输。商贩们来时运的是药材，皮毛，盐（青海产），回时带布匹等日用品。这些人因风餐露宿，日夜兼程，到西安后蓬头垢面，满身腥膻，饭馆和旅店都不愿接待。我舅父曾亲眼所见：这些人到饭店后见无人理睬，气愤地抓出一大把银元拍在桌子上，说：谁端饭来，这些银元就归谁！餐饮业主尝到了甜头，每到傍晚，都主动派专人去迎接骆驼队进城住宿。
布匹销售的第三个途径是：大部分织户生产出的布匹逢集在阎良，大程两镇的布市上销售，顺便从纱市上买回棉纱。当时阎良、大程的布市纱市很红火，省内外客商很多。其中一部分布匹供给了陕北边区。老人们回忆说，有一位化名“王老十”的地下交通员在富平坐庄，他经常到阎良，大程收买布匹。他到市上先巡视一遍，指定某一地段的布他全要，付过钱以后，就雇请谭家村的他认为可靠的织户用车把布送到富平。谭家村地理位置微妙，恰在西安与延安之间，当年谭家村及阎良周边所织布匹，很大一部分流向了陕北或山西抗日前线。
由于棉纱和布匹的交易日益兴旺，阎良的纱、布市也由原来每旬两个集会日增加到四个，即保留一开始的每旬二、七日，新增每旬的五、十日。大程镇也由原来的一、六日逢会改为三、六、九逢会。这样阎良，大程两个各距谭家村三四公里的集镇，每十天就有七个集会日可以进行棉纱和布匹的交易。
棉纱和布匹交易的兴旺发达，也给交通运输带来了挑战。当时阎良镇有火车站，可以运输在阎良交易的棉纱布匹。为了解决大程镇的纱、布运输，咸铜铁路专门在距谭家村较近的官刘村（现阎良区振兴街办境内）设立了大程车站。其在阎良车站以西五公里，距大程镇两公里，谭家村人称为“小站”。之所以设立在此，主要是考虑此地段距离谭家村更近，棉纱棉布转运方便。
■ 已停止使用的大程车站。当年谭家村所织布匹从这里发往西北各地）
1942——1948年，抗日战争胜利前后，是谭家村织布业最鼎盛时期。当时一走进谭家堡，到处都是一片织机声，就像进入一个宏大的织布厂车间。西安作家吴文莉在了解了这段历史后，据此创作了《叶落长安》的姊妹篇——长篇小说《叶落大地》，书中有这样的描述：“每天谭家堡子除了鸡鸣狗叫，便是各家各户‘咣咣’不绝的织布声，家家门口都吊挂了浆好的纱线在晾着，满堡子都是白色的纱线。南堡子口时常有来拉棉纱的大车和装满布的大车进出，从谭家堡子通往西安官路上的大车，多是拉着布和棉纱的。……”这就是当年的真实写照。
谭家村口口相传的过往故事中，很多都与大机织布有关。这些故事都被谭家村人冠以京剧剧名：
有一曹姓村民，去西安购买棉纱。在大程车站上了一辆闷子车，即货车车厢。上车后才发现这是一辆运兵车，车厢内坐满国民党士兵。拥挤中叮当作响，那些士兵遂发现他携带大量银元钱款。天黑后，这些士兵故意在车上晃来晃去，喧闹推搡，民间称此为“串核桃”。三串两串，混乱中他装钱的包被夺走，人也被推下火车。所幸逃得一条命回来。村民称此为《捉放曹》。
有一李姓村民，也是去西安购棉纱，却苦于没有关系。在旅社住下后，打听购纱事宜。有一人愿意帮忙，领他去了一家办事处。那人拿走了李某的全部钱款，声称进内开票，让他在前厅等候。李某等候良久，始终不见那人出来，心生疑惑，遂进内寻找。却发现那办事处开有后门，其人早已逃之夭夭。李某无奈回家，进门后跪见其母，放声大哭。因李某排行老四，村民称此为《四郞探母》。
……
类似的故事还有很多，如《蒋干盗书》、如《三娘教子》等等，我们从中既可以感受到当年的兴盛，也能品出创业的不易和苦涩，同时，这些故事也是时代的见证。
■ 博物馆里的铁织布机
解放以后，随着城市工业化的发展，农村把更多的精力投向农业，又由于实行计划经济体制，谭家村的织布业逐渐萎缩，织布机逐渐失去了用途。大炼钢铁的时候，所有的铁织布机全部交公炼铁，自此，该机器在谭家村杳无踪迹。2015年前后，因参与编纂《关中山东移民》一书，使我再次对这种铁机究为何物产生疑问。经多方了解调查，当年所谓的大织布机——铁机，是仿制的机器，全称应为“仿石丸式铁木合制脚踏织布机”。现居北京、原在纺织工业部工作的大姐多方打听，委托她的同事寻访了多家纺织博物馆，才终于找到这种铁机，并拍下照片，我才得见这种铁织布机的庐山真面目。
作者 |高铭昱 | 陕西人
,
