愿得一心人，白首不相离。这是千古以来痴男怨女的最终梦想，然而在事实上，总有这样或者那样的原因，让曾经的誓言落空，让曾经耳鬓厮磨的爱侣形同陌路。哪怕是被人经典传唱的司马相如和卓文君，差点也经受不了时间的考验。
爱情和生命，是文学作品中永恒的两大主题。没有生命，一切都无从谈起，没有爱情，生命将是行尸走肉一般。即便是爱情破碎，走到了终点，依然是留下了永远不能磨灭的涟漪。古代诗词中，也存在着大量的分手主题，其中北宋著名词人晏几道的《清平乐•留人不住》：
留人不住。醉解兰舟去。一棹碧涛春水路。过尽晓莺啼处。
渡头杨柳青青。枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。
在这首千古绝妙之词中，晏几道化身为女性代言人，以恋恋不舍之情，无比绝望之意，描述了这次分手的场景。
在上阙的开头，就奠定了全词的基调。“留人不住”四个字，道尽了女子的无限伤感和无限不舍。她肯定是经过了反复的纠缠，向男子诉说过往日的温存，可惜昔日的美好，却无法挽回那决然离去的身影。女子也知道，这一去就是天涯永隔，再也回不去了。
“醉解兰舟去”则将全词笼盖了抑郁的气氛。一个“醉”字，说明两人各怀心事，又说明两人并没有和解的意思，男子即便如此，依然毫不犹豫地出发。
“一棹碧涛春水路。过尽晓莺啼处。”这两句显然是女子的想象，因为男子刚刚出发，还不到欣赏美景的时候。很多人不解，为什么女子的怨气刚刚爆发，就让迤逦风光出现，陪伴男子独行呢？小珏认为，这倒是说明女子用情至深，即便是分手，她也不希望昔日恋人今后面对的是惊涛拍岸的凶险，而是处处美景，前程似锦。
也就是说，即便是分手时再抱怨，女子也忘不了之前的恩爱，并不愿意诅咒昔日恋人，这种博大的胸怀，真是高尚情操的体现。但这一番思想活动，反衬了女子的极度哀伤之情。
上阙是以白描的手法，描写了清晨时渡口分手的场景。下阙的风格陡变，是女子以决绝的语气，描写因多情而生绝情的内心感受。
“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”从表面上写的是景，实际上却是女子内心的寂寞抒发。古人有折柳送行的习俗，这因为“柳”与“留”谐音，有惜别之意。此时男子的轻舟已发，再无影踪，渡口的轻轻杨柳与女子一同久久伫立，不愿意离开。这枝枝叶叶，将离愁别绪渲染得哀伤隽永。
直到这时候，女子才心如死灰，再也没有了任何指望。她只有对着已经远去的人，说出最决绝的话：此后锦书休寄，画楼云雨无凭！因为男子的无情，让她不得不摆出态度，维护最后的尊严，让他再也不要寄信过来，昔日画楼云雨，并不能作为爱过的凭证。
有的人解释，认为画楼就是青楼，所以这是青楼女子留下客人的诗歌。其实，画楼在唐宋诗词中出现很多次，比如李峤的《晚秋喜雨》中写道：“聚霭笼仙阁，连霏绕画楼。”它只是雕饰华丽的楼房，并没有青楼之意，否则李清照写自己的闺情“帘外五更风，吹梦无踪。画楼重上与谁同”又怎么解释呢？
这位痴情的女子，是晏几道塑造的，恐怕也是这位风流才子的人生经历。他贵为宰相之子，饱经人间悲欢离合，过着如同柳永般的生活，也只有历经沧桑，才会浇灌如此伤感之作。
,
