钗头凤: 红酥手,黄縢酒。满城春色宫墙柳。 东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。 错,错,错! 春如旧,人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。 桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。 莫,莫,莫!公元1125年,中国历史上发生了两件大事:
第一件,金军俘掳了逃亡中的大辽天祚帝。就这样,“萧峰大侠”所在的契丹帝国,被一个刚建立十来年的小小金国给灭了。
正所谓“唇亡齿寒”,金国又马上兵分两路南下侵略宋朝,北宋风雨飘摇,危在旦夕。
危急时刻,一个叫陆宰的北宋官员,快马加鞭赶到中央汇报工作。而他的夫人唐氏由于身怀六甲,只能挺着大肚子改走水路。船还没靠岸,一片哭啼声中,陆宰的第三个孩子在船上降生了。他给孩子取了一个很符合当时意境的名字,陆游。
这孩子一出生,就注定是当官的。
为啥这么说呢?陆游爷爷的爷爷是进士,北宋的高级官员;爷爷是王安石的徒弟,大作家;爸爸是藏书万卷的知识分子,妈妈是宰相的孙女,妥妥的公务员世家。
按理说,陆游这辈子将衣食无忧,仕途无量,随便就能登上人身巅峰……
陆家有一只精美的家传凤钗,传内不传外,这次为了儿媳,他们决定以凤钗作为信物,与唐家定亲。
那年,陆游19岁,唐婉16岁,他们官宣领证了。
郎才女貌,才子佳人,简直是天造地设的一对。
结婚那天,高朋满座,欢声笑语,而整个绍兴城的单身狗却无语凝噎。
文艺青年婚后的生活画面是这样的:
婉妹喝茶他在旁边写诗,她抚琴他在旁边舞剑,琴瑟和鸣,好一对鸳鸯夫妻。
不过他们最爱的,还是去沈园踏青,拍拍照,发发朋友圈秀恩爱。
沈园边上有家专酿黄縢酒的百年老字号,和唐婉一样都是陆游的心头爱,每次去必喝,每回喝必醉。
那次他又喝多了,牵起婉妹的红酥手,一首旖旎的抒情诗《春日》张口就来:
方池潋潋碧波平,曲径纤纤细草生。 席地幙天君但醉,苦无多日是清明。俗话说,婆媳关系,千古难题。
就像《孔雀东南飞》里封建礼教下的爱情悲剧,类似的情况也发生在陆游唐婉身上。
结婚几年来,唐婉的肚子始终没个动静。
陆妈妈急了,怕媳妇把儿子的前途给耽误了,就命令陆游休了唐婉。
后来,陆游又掏钱偷偷给唐婉盖了栋别墅,两人转为地下情。
唐婉:游哥,难道我们要这样偷偷摸摸过一辈子吗?
陆游:婉妹,你要相信我,给我点时间……
再后来,陆游“包养”唐婉的事情暴露了,陆妈妈又命令儿子迎娶隔壁贤惠的小王。
没想到婚后一年,这位王姑娘就给陆游生了一个白白胖胖的儿子。
唐婉欲哭无泪啊,谁让自己的肚子不争气呢。
她留下了那支定情凤钗,默默离开了陆游。
可惜不是你,陪我到最后,曾经一起走,却走失在婚后的十字路口。
偏偏就在这十字路口,一个高富帅走进了唐婉的生活。
他愿意包容她被休,甚至包容她生不了孩子。
这个绝世好男人,叫赵士程,南宋宗室,妥妥的皇家血脉。
他爱慕她的才华和美貌,她欣赏他的气度和温柔。
他们领证结婚了,此后陆游和唐婉数年不曾见面。
如果没有后来的“沈园偶遇”,他们或许从此相忘于江湖,陆游不会被世人叫做“情种”,
《钗头凤》也不会被千古传诵。
可是人生没有如果,该来的早晚要来。
那年,陆游三十而立。
一个春日,他在城中闲逛,不知道是不是又想起了唐婉,有意无意走进了沈园。
沈园杨柳依依,春色宜人。逛着逛着,陆游看见一个熟悉的身影。
这,不是唐婉吗?!
他一激动,就走上去寒暄:
“婉妹,真的是你,你知道这几年我有多想你吗!”
旁边的赵士程有点尴尬,唐婉赶紧打圆场:“请陆大人自重,我现在叫赵夫人。”
话虽这么说,唐婉心里还是有陆游的。她在征得赵士程的同意后,在沈园的那家老字号给陆游定了一份外卖。
陆游一看,一桌丰盛的佳肴,还有他最爱的黄縢酒。
苦闷的他一个人喝到烂醉。酒醒,唐婉已经不见踪影。
离开沈园之前,他在老墙上写下了这首《钗头凤》:
红酥手,黄縢酒。满城春色宫墙柳。 东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。 错,错,错! 春如旧,人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。 桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。 莫,莫,莫!没有你的这些年,我的生活更糟糕了。我错了,我错了,我错了。
相爱的誓言还在,可情书却寄不了了。别说了,别说了,别说了。
写罢,陆游怏怏离去。
他没有想到,这一别,竟是与唐婉的诀别。
“儿女情长什么的,真的很影响我行走江湖!”
从此,陆游把唐婉放在心底一个柔软的角落,决心要为家国做一番大事业。
生在两宋之交,民族的矛盾和家国的不幸,从小便在他心里留下深深的烙印。他最崇高的理想始终只有一个:以岳飞前辈为榜样,精忠报国。
在28岁那年,陆游就已经参加了一场考试。主考官看了他的卷子,立马给了第一,就连秦桧的孙子也排在陆游后面。没错,就是那个害死岳飞的大反派秦桧。
秦桧怒了,取消了陆游的成绩:姓陆这小子,两年内给我禁考!
年纪轻轻就被坏人给盯上,陆游这辈子要倒霉。
好在5年后,秦桧这个老家伙终于死了,陆游才正式踏入官场,当一个小文员。
陆游拿着白菜价的工资,却操着国家重点工程的心:
位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺。 ——《病起书怀》“虽然我陆某人职位低微,但从小到大从没敢忘记国事啊。”
兢兢业业干了好些年,他终于有资格给皇帝递上请柬:陛下呀,出兵北伐吧,一味求和不是办法,当年北宋被金人所灭,就是血淋淋的例子啊。
陆游那个激动啊,当场泪洒朝堂,有诗为证:
后生谁记当年事,泪溅龙床请北征。 ——《十一月五日夜半偶作》陆游感动了自己,还差点感动了皇帝。
偌大的办公室里居然全是求和派,陆游一个主战派孤零零的,他时常心想:你们这些怂包,我们不一样!
这也是为什么,陆游最喜欢咏梅的原因:
驿外断桥边,寂寞开无主。 已是黄昏独自愁,更著风和雨。 无意苦争春,一任群芳妒。 零落成泥碾作尘,只有香如故。 ——《卜算子·咏梅》梅花,寒冬腊月独自盛开,圣洁,清高,就像陆游,有理想,有骨气。
后来,陆游终于不再是一个人,一个懂他、支持他的知己出现了。
这个人,是来自山东济南的靓仔辛弃疾。
辛弃疾比陆游小15岁,也是一个主张北伐复国的爱国青年。
某年,这对好基友相遇相识了。
陆游欣赏这个有冲劲的年轻人,提笔就给他写了一首长诗,其中有几句是这么写的:
稼轩落笔凌鲍谢,避退声名称学稼。 十年高卧不出门,参透南宗牧牛话。 大材小用古所叹,管仲萧何实流亚。 中原麟凤争自奋,残虏犬羊何足吓。意思是说,你辛稼轩比谢安那几个家伙有才华多了,留在农村种田简直浪费人才。如今听说你卧龙出山,金国那帮犬羊已经吓得腿软了。
官场日常互吹的话虽然好听,然而在苟且偷安的南宋,像这哥俩这样的“北伐爱好者”,注定不得志。
两个怀才不遇的落寞文人,惺惺相惜,就连文风也是一脉相承:
陆游回首投笔从戎时的气魄,写下“壮岁从戎,曾是气吞残虏”;辛弃疾回忆战场生活时也写下“想当年,金戈铁马,气吞万里如虎”。陆游借古讽今,拿诸三国葛亮来比喻自己,写下“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间”;辛弃疾看了,也要怀念一下三国英雄:“天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋”。陆游看着镜子里的白发,不甘心地写“有谁知,鬓虽残,心未死”;辛弃疾夜里挑灯看剑,也不甘心地写下“了却君王天下事,赢得生前身后名,可怜白发生”。陆游到乡下玩农家乐迷了路,写下“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”;辛弃疾夜里找不到避雨的地方,也写下“旧时茅店社林边,路转溪桥忽见”。
别看上学时老师要求背诵的陆游诗词不多,但陆游是真正的高产作家。
他一生埋头创作了9000多首诗词,其中大部分都是爱国诗。
比如这些传颂千古的句子:
遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。 此生谁料,心在天山,身老沧洲。 夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。自从和唐婉沈园分别后,他的笔下那些吟风弄月的婉约词全没了,梦里都是铁马冰河,刀光剑影。
但在陆游心里那块最柔软的地方,一定是属于唐婉的,没人看到他在军营里流下情思的泪。
因为他流泪的时候,从来不让人看见。
和陆游在沈园偶遇后,唐婉对他始终心有挂念。
一支凤钗两端情,缘尽情难了,虐缘啊。
有一天她又来到沈园,没找到陆游的身影,却看见了墙上署名“陆游”的那首《钗头凤》。
唐婉反反复复念了几遍,泣不成声。
临走前,她也在墙上写下了一首谁读谁落泪的《钗头凤》:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。 晓风干,泪痕残,欲笺心事,独倚斜栏。 难!难!难! 人成各,今非昨,病魂常似秋千索。 角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。 瞒!瞒!瞒!要平衡这五味杂陈的心境,难啊,难啊,真的好难啊!
为掩藏这无法启齿的心事,我只好瞒啊,瞒啊,瞒啊!
写下这首词后没多久,唐婉郁郁而终。一代佳人,就此凋零。
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。唐婉死后,给赵士程提亲的人都踏破了门槛,可这位黄金剩男终身不娶。
问世间情为何物,直教人生死相许。
几十年后元好问写下的这首《雁丘词》,说的大概就是陆游、唐婉和赵士程这仨的苦命三角恋吧。
多年后陆游重游沈园,拂去墙上的尘埃,才看见了这首署名“唐婉”的《钗头凤》。
陆游伤心欲绝,沈园从此便成了他睹物思人的念想。
古稀之年,陆游数次来到沈园,写下了思念唐婉的《沈园二首》。
其一:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。 伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。其二:
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。 此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
他在梦里和唐婉幽会,有那一双红酥手,那一壶黄縢酒。
可是这梦啊,醒得太早。
公元1203年,朝廷启用辛弃疾,陆游写诗勉励。
3年后,陆游81岁了。听到朝廷要对金作战的消息,病床上的他高兴得像个孩子,提笔写下了一首《老马行》,为军队鼓舞士气。
“我一匹老马还想驰骋疆场,你们年轻人还有什么理由认怂!”
可惜那时闲散多年的宋军,根本不是金兵的对手,铩羽而归,元气大伤,再也没有了北伐的资本。
这次北伐的失败,也彻底击垮了陆游。
陆游的一生都在渴望北伐,活了85岁,辅佐的皇帝死了好几个,他还在坚强的活着。
八十五岁那年的除夕夜,他写下了最后一首《示儿》:
死去元知万事空,但悲不见九州同。 王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。然后,他把儿子们叫到床边:
“孩子们,我军北定中原的那天,一定要烧香烧纸告诉你爹啊!”
“爹您放心,总会等到那天的,您还有什么未了心愿吗?”
只见陆游吃力地从衣服里掏出一支凤钗,紧紧拳卧在手里,缓缓说道:
“对了,你们祭拜我的时候,千万别弄错了,用的是沈园那家老店酿的黄縢酒……”
参考资料:吴俣阳:《愿我如星君如月》朱东润:《陆游传》
,