特约撰稿 江凝 / 文
李莎 /编辑
西班牙女孩卡洛塔·普拉多带着难以置信的神情摇摇头，她双手紧紧地捂住脸，只留下惊恐的眼睛，继续观看眼前的视频片段。
对卡洛塔来说，这只是一个宿醉起来的上午，她已经完全不记得昨天夜里，大家喝得酩酊大醉之后发生什么事情了。真人秀《老大哥》节目组把她叫到日记房（一个专门用于征集意见、淘汰选手的私密房间）后，向她展示了一段视频。
视频里发生的一切让她瞠目结舌，原来，醉酒后，她被同组男嘉宾何塞·洛佩兹性侵了，这一切全被摄像头记录了下来。看到对方性侵自己的画面，卡洛塔把脸埋在手里，开始干呕，神情痛苦。她哭着恳求节目组：“求求你们，关掉它，求求你们……”
这段视频拍摄于两年前，是卡洛塔参加西班牙版真人秀《老大哥》的未播片段。
今年11月，这段视频被媒体曝光，引发了全世界观众对《老大哥》节目的声讨。
作为真人秀鼻祖，自1999年诞生以来的二十年，《老大哥》风靡全球，尽管毁誉参半，但没人能阻止这股潮流的蔓延，它甚至成为流行文化的一部分。
在以它为代表的真人秀节目中，人们在窥探人性、娱乐狂欢，享受着前所未有的自由，也付出着比想象中更大的代价。
对许多中国观众来说，诞生于20年前的《老大哥》真人秀并不那么有名，但它开启了一个跨时代的文化现象——电视真人秀。
1999年9月16日，9个陌生人住进荷兰一幢特意建造的房子里。他们同意切断与外界一切联系，让生活完全暴露在24个摄像头下面，这就是《老大哥》最初的版本。
《老大哥》这个名字起源于乔治·奥威尔小说《1984》里的一句话：“老大哥在看着你”，无处不在的摄像头代表全知全能的统治者“老大哥”。
《老大哥》 的节目设计别出心裁——9名陌生人被关在一起，共同生活106天。在这个与世隔绝的环境里，参赛者之间产生各种化学反应，友情、爱情或是狗血的故事轮番上演。摄像头拍下他们每天的生活细节，剪辑成播出的节目。期间，参与者可以秘密提名谁将出局，经过互投和场外观众投票，逐个被淘汰，直到剩下一个最终获胜者，获得巨额奖金。
第一季《老大哥》境况堪称窘迫——只有一家电视台愿意播放，制作方恩德莫公司不得不自掏腰包，支付600万美元制作费，但节目甫一播出就掀起收视狂潮，2400万观众守在电视前面等着每周更新。到了2000年，在法国电视节上，全世界的电视台都挤在恩德莫公司摊位前，争相购买《老大哥》版权。
现在，《老大哥》在全球80个国家与地区拥有60个不同版本，从巴西到菲律宾，共有7153名参与者加入这场真人秀，他们在房子里度过了35143天，各国版本加起来多达471季。恩德莫公司称，《老大哥》的观众累计高达20亿人，比全球总人口数的四分之一还要多。以英国为例，谷歌的搜索记录显示，16年来，英国热搜榜上前三名分别是BBC、老大哥和EasyJet（廉价航空公司）。
2014年，优酷土豆也曾经从荷兰引进《老大哥》，并制作了中国版先导季《室友一起宅》。
2000年，西班牙引进了《老大哥》，作为西班牙电视史上第一个真人秀，《老大哥》获得了高达36.5%的收视率。鉴于节目的成功，除了素人版，西班牙随后还推出了名人版。截至12月，西班牙的《老大哥》已经成功制作了29季，也是各国版本中，最长寿的一个。
《老大哥》节目互动现场（《老大哥》 剧照）
在阿姆斯特丹大学传播学教授亚普·库伊曼看来，《老大哥》是真人秀电视的“转折点”。此前真人秀大多只是“偷拍”，比如，用隐藏摄像头拍摄普通人对突发事件的反应，但像老大哥这样，7x24小时无死角全天候拍摄的真人秀节目，是史无前例的。
库伊曼表示，有人可能会对节目的道德问题——所谓的“社会价值观退化”提出批评，但“电视提供了这么多元化的选择，很难说是某一种类型拉低了整个标准”。
BBC认为，《老大哥》成功的一点在于，老大哥给了观众投票权，观众有权决定参与者的去留，发展到后来，观众甚至可以决定参与者的生活，可以决定他们在房子里面的悲欢喜乐——这让普通人有了支配他人生活的成就感，而这种体验是他们在日常生活中所不具有的。
法国社会学家齐格蒙特·鲍曼也注意到了这档节目在全球引发的文化风潮，他在观看并研究了节目之后认为，《老大哥》是后现代社会的一个大型社会实验室，是人们日常生活的还原。他在2002年的《个体化社会》一书中写道，“对观众来说，老大哥所展示的场景与他们无比熟悉的日常体验不谋而合。”“这是观众们一直以来的生活方式，但是现在真切地展示在电视上。《老大哥》告诉观众思考怎么样去生活，和如何去思考它。”
先打断你，休息一下。除了这篇文章，本期杂志还有其他精彩文章，不容错过——只要注册成为APP新用户，就可以免费看了：
2017年，24岁的卡洛塔报名了西班牙《老大哥》素人版的第18季，并成功入围21强。这一季的拍摄从2017年9月18日开始，一共持续90天。青春靓丽的卡洛塔在《老大哥》中颇受欢迎，很快跟另一位参赛者何塞·洛佩兹确定了关系。
2017年11月4日是一个星期六，此时，距卡洛塔加入《老大哥》录制已经一个半月了。由于节目组向参与者不限量供应酒水，他们经常举行周末派对，玩得很开心。前一天晚上，又一场派对结束，大家都喝得酩酊大醉。
卡洛塔被何塞·洛佩兹扶到自己的房间。摄像头拍下的视频显示，洛佩兹试图对她“动手动脚”，卡洛塔在半梦半醒中回答说，“不，我不能”。但她未能阻止洛佩兹，性侵在摄像头360度无死角的注视下发生了，幕后观看的节目组并没有阻止，只是在几分钟后，才通过房间麦克风发出警告。
第二天早上，完全“断片”的卡洛塔还和洛佩兹一起吃了早饭。洛佩兹告诉她，她喝醉后，自己“好好照顾了她”。
节目组显然也在权衡节目录制时发生的这场意外。直到中午，他们才通知选手们，由于“不可忍受的行为”，洛佩兹被逐出房子。而后，卡洛塔被叫到日记房，观看自己被性侵的整个过程，她的反应，也被摄像头完整记录下来。节目组对这个场景的处理，就像是拍摄一个最普通的场外采访一样。
西班牙版《老大哥》涉嫌性侵事件的两位当事人：卡洛塔·普拉多（右）和何塞·洛佩兹（《老大哥》 剧照）
“在我进去前，对于我将要看到的东西，制作团队没有任何提示，”卡洛塔事后对《纽约时报》说，“如果我知道我要看的是什么，我会选择不看。”
崩溃的卡洛塔表示，自己要出去跟室友谈谈，但一位制作人告诉她，“你和洛佩兹之间发生的事情不能走出这个房间”。节目组承诺，这段视频不会播出，但卡洛塔需要对昨晚发生的一切保守秘密。
卡洛塔请求节目组让她出去，但一个执行制片人和一个心理医生过来，把她带到附近的一家酒店。卡洛塔在那里住了几天，节目组试图给她提供心理辅导，让她恢复平静。
事情曝光后，媒体群情激愤。人们最大的疑问是，性侵为何没有被阻止？受害者为什么要独自面对这一切，并受到“二次伤害”？虽然节目组辩称他们事后发送了警告，但他们完全有能力阻止这起事件的发生，要知道，《老大哥》的最大特点就是无处不在的摄像头。这在一定程度上满足了人们的窥探欲，也是老大哥最成功的卖点之一。
BBC报道截图
“我们每个人都有一点窥探欲，”创始人约翰·德·摩尔曾这样解释《老大哥》的成功，“如果你晚上看到一个打开门帘的酒吧，你会想往里看，每个人都这样。有人称这为窥探欲，我认为这是好奇心。”
“一个参赛者要想成为最终赢家，必须拥有很高的社会生存能力，他如何进行人际交往，如何在众多人中活到最后，”德·摩尔表示，“在我看来，看《老大哥》比看书更能让你理解人生。”
如果视频不曝光，这桩“性侵丑闻”也许会悄无声息地结束。
事实上，在酒店待了几天后，卡洛塔选择重新返回《老大哥》节目。节目记录显示，洛佩兹在第49天被逐出了《老大哥》的房子，卡洛塔却留了下来，一直待到第68天，成为第12个被淘汰的选手。
卡洛塔为何选择重返节目？想得到30万欧元巨额奖金或许是一方面，另一个原因，可能是节目强大的“造星功能”对于普通人的巨大吸引力。
在《老大哥》之前，素人很少出现在电视节目中，老大哥让素人有了成名的可能。“他们仅仅因为做自己，就收获名气与金钱，”德·摩尔表示，“这是不可想象的。”
许多人通过这档节目一炮而红，英国第一季《老大哥》的获胜者克拉格·菲利普原本是个木匠，但胜出后，他把一半奖金送给一位患有唐氏综合征，需要进行心脏和肺移植的朋友，感动了整个英国。随后，他成立装修公司，以电视专家的身份频频上节目担任嘉宾，并出版自己的传记，成了百万富翁。
澳大利亚第11季《老大哥》的参赛者斯凯耶·惠特利凭借完美身材和幽默谈吐走红，成为Instagram上的红人，现在，她在Ins上拥有60多万粉丝，成了具有超高人气和号召力的明星。荷兰《老大哥》的一位参赛者塔雅，在节目中成功生下一个女婴，这也令她和女儿成为荷兰红人，是媒体追逐报道的焦点。作为真正意义上的“初代网红”，他们通过《老大哥》，成功走上了人生巅峰。
幸运的毕竟是少数，对于卡洛塔来说，参加《老大哥》并没有改变她的人生，反倒是两年后曝出来的这段视频，令她成了媒体焦点。
最新消息显示，西班牙版《老大哥》制作公司齐柏林电视台向卡洛塔道歉，并表示将制定规则，避免此类事件再次发生。超过40个品牌赞助商也宣布，结束对这档节目的赞助，包括雀巢和费列罗这样的国际知名品牌。多家公司在“断交声明”中指出，公司与这档节目“三观不合”。
马德里地区议员吉梅诺也指出，节目制作方应该被调查，因为他们未能阻止罪行的发生。目前，西班牙有关方面已经介入对这起事件的调查。
收获成功的同时，《老大哥》也引发巨大的争议。在封闭环境中，参赛者们通过人际交往折射出人类社会中生存的本能与人性的碰撞，是《老大哥》的最大看点。
在这次西班牙版《老大哥》丑闻曝光前，《老大哥》本身已经因为各国不断涌现的负面消息，而成为媒体讨伐的对象。
澳大利亚版《老大哥》曾经多次出现参赛者全裸正面镜头，不少参赛者也以露骨的“黄段子”吸引关注，2006年，节目组直播了两名男性参与者涉嫌猥亵一名女参赛者的视频，甚至惊动了总理霍华德，要求停播“这个愚蠢的节目”。
“《老大哥》的很多场景是不是太过火了？”2009年，《独立报》曾经采访过德·摩尔，面对记者的疑问，德·摩尔表示，“可以说是，也可以说不是。这些事情也同样在日常生活中发生，老大哥作为一个真实生活秀，只是这个世界的一面镜子。”
可以预见的是，尽管引发了巨大的争议，只要人们有窥探的需求，《老大哥》这样的真人秀就不会消失。2019年，22档形式不一的《老大哥》真人秀依然在各国的电视台播出，正如德·摩尔所说，“老大哥是一个永远不会消失的电视节目类型的代名词”。
优酷土豆出品的中国版《老大哥》，中文名叫《室友一起宅》 （《室友一起宅》 剧照）
“我认为真人秀是个很糟糕的想法，”奥地利律师阿尼娅·马科夫对本刊表示，“谁愿意这样曝光自己的隐私？”她表示，欧洲人历来非常注重自己的隐私，所有的网站打开时都有隐私协议，许多人连社交网站的用户名和密码都不愿意自动记录，宁愿每次登录时重新输入，就为了防止自己的隐私被盗龋
更有不少人拒绝使用社交网络，因为不希望自己、家人的照片在网络上曝光。在这样一个环境下，一档以全面窥探他人隐私为乐的真人秀居然大受追捧，这实在令人不能理解。
“我不明白他们脑子里在想什么，”阿尼娅说，“选择参加真人秀的人，我不能理解他们的想法，他们的脑仁可能就跟花生豆一样大。”
2011年，英国创意公司TheFoundation曾推出的一项调查，将《老大哥》所代表的电视真人秀评为过去十年来最差劲的创意。同登最差创意的还包括脸书、弹出式广告、收费塑料袋等。
荷兰第一届《老大哥》的获胜者巴特·斯普林-维尔德后来成了一个电视节目制作人，但他一直试图摆脱自己在《老大哥》中塑造的形象，他称《老大哥》“偷走了自己的人生”。
在2007年接受英国《泰晤士报》的一次采访中，他承认自己在过去8年中“崩溃了5次”，只因想要回自己的隐私。“我承认我帮助创造了那个无脑的妖怪，我并不为此感到自豪……老大哥拿走了人们对于鼓舞人心的电视节目的需求，却用无聊的聊天来取代。在我看来，作为一个奇葩的制品，是时候把它放进博物馆里了。”
,
