1980年，一天半夜两点，黄霑接到一个电话：你赶紧把旋律记一记，填上词，明天就录音。
对方是顾嘉辉，拖稿大王，三个礼拜写歌，作曲部分他就要用两周零六天半。
留给黄霑的时间不多了…
黄霑&顾嘉辉
那时没有传真机，顾嘉辉就在电话里口述曲谱，黄霑拿笔抄…
抄完一哼，几句歌词自然就蹦了出来：浪奔浪流，万里滔滔江水永不休，淘尽了，世间事，混作滔滔一片潮流…
短短20分钟，《上海滩》写好了。
写完之后，黄霑反而有点没把握，他没去过上海，黄浦江上到底有没有浪？
他找来一大堆资料，从半夜翻到天亮，都没结果，干脆把书一合，倒头睡了。
直到多年后，他来到上海，亲眼看到黄浦江，笑说：原来，船一开过就有浪…
黄霑
上世纪80年代，中国改革开放，我们的童年里，有了港乐。
一首《上海滩》红遍大江南北，成了一代人的集体回忆。
那些年的港乐，是自带画面的。
那时候的电视台，还没有视频网站“跳过开头结尾”的功能，电视剧一集一集播，主题曲就听了一遍又一遍。
听不懂的粤语歌，也渐渐听出了亲切感。
“爱你恨你，问君知否”，是帅气潇洒的许文强，是貌美优雅的冯程程；
“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”，是为国雪耻的大侠霍元甲；
“依稀往梦似曾见，心内波澜现”，是憨郭靖和俏黄蓉，是草原驰骋、弯弓射雕…
那时候，街头有了录像厅，混着烟味和汗味的暗房里，反复播放着五光十色的港产片…
《当年情》的口琴前奏一起，狄龙、发哥、哥哥仿佛就在眼前…
“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，是酒气溢出屏幕、洒脱豪情的快意江湖；
“傲气傲笑万重浪，热血热胜红日光”，铿锵磅礴，那是家国情怀；
“人生是美梦与热望，梦里依稀，依稀有泪光”，是飘逸，是淡泊；
“跟有情人做快乐事，别问是劫是缘”，是妖娆销魂，风情万种…
那些年的国人，还从未听过这样的歌曲：曲调深受粤剧影响，编曲却是学西方的，难得的是，歌词古雅，竟有久违的，中国古典诗词的意蕴…
根据黄霑的博士论文，香港粤语歌坛诞生于1974年。
在经历初期的探索酝酿，80年代开始，逐渐发扬光大…
而那些歌曲背后的人，更是令人大开眼界。
“辉黄”组合，曾承包港乐半壁江山，无数脍炙人口的经典，都来自他们。
谁能想到，写出儿女情长、豪情万丈的黄霑，竟然是个动不动飙粗口、开黄腔的“小黄人本人”…
顾嘉辉&黄霑
乐坛教父罗文，带头拍全裸写真，专辑封面上，公然露出美臀。
演唱会上，他穿着高跟鞋，衣服上有流苏、羽毛、晶片，闪闪发光，让人第一次领略到，男人的妖艳性感。
林子祥，永远留着小胡子，仿佛从来没有年轻过，一开嗓，就觉得他要唱断气…
但是不怕，再难飚的高音，他都上得去。
而当你以为他只会唱阳刚之歌，人家反手就是一首《分分钟需要你》，温柔得不像话…
因为声带受损、飚不了高音的梅艳芳，细品着那句“慢歌唱唏嘘，快歌唱反叛”，逐渐成长为百变天后。
那个早熟的女孩，不温婉，不甜美，还很前卫叛逆…
但就是她，后来被叫作“香港的女儿”，就算歌被禁播，都挡不住她火。
张国荣，已在歌坛摸爬滚打好几年，见过冷眼，听过嘘声，辛辛苦苦做出的唱片卖一块钱…
终于，他杀出一条血路。
《风继续吹》《Monica》爆红，而词作者和演唱者都没想到，人们喜欢这些歌，四十年不变…
那是一个连张国荣都要挨足七年才能出头的时代…
黄霑说，从八十年代开始，香港变成海峡两岸最能自由表达的华人普及文化重镇，港产流行曲开始传遍海外，连最不可想象的“非粤语地区”，也有人学唱。
那时候的歌手，千人千面、个性张扬…
他们那么不同，却又如巨大拼图里独一无二的一块，缺一不可。
港乐最好的时代，来了。
从左到右：甄妮、邓丽君、徐小凤
从左到右：许冠杰、关正杰、谭咏麟、陈百强
乌鸦是听着港乐长大的。
如果把时钟往前拨三十年，我的童年里，港乐意味着什么？
那必然是，一本精心呵护的歌词本。
贴着明星的贴纸，自创的花里胡哨的美术字，再配上认真抄录的歌词。那态度可比写作业虔诚多了。
必然还有，一盒盒自制曲目的卡带。
原卡带是从同学那里借来的，从中挑选最喜欢的，拿录音机翻录下来，凑成一盒卡带，就是专属于自己的心水歌单。
电视剧《我才不要和你做朋友呢》
那些年，谁家没有贴过“四大天王”的海报…
点歌台里，来来去去就是那几首，歌神的《吻别》、华仔的《一起走过的日子》、哥哥《沉默是金》、叶倩文《祝福》《潇洒走一回》、陈百强《偏偏喜欢你》《一生何求》…
大街上，男人们梳起黎明的发型；
谁都会比“我对你爱爱爱不完”的手势；
表白，那得半生不熟学上几句《每天爱你多一些》…
学生时代的我，对港乐有多痴迷？
可以省下一星期的午饭钱，斥巨资（九块八一盒）买磁带；
CD流行时，放学后就背着书包在音像店里流连，搜罗港乐遗珠。最大的成就感，是向朋友安利他们不熟悉的歌手。
还有，从各种八卦杂志里，窥探那个远在千里之外的土地上的人和事。
而因为太遥远，道听途说的故事，都变成了传奇…
电视剧《想见你》
那些年，有人为谭咏麟还是张国荣厉害，争得面红耳赤。
双方粉丝互撕对方偶像海报，公园偶遇互吐口水，颁奖礼上给对方喝倒彩，其激烈程度，不亚于今天网上粉丝互掐。
正如后来黄子华所说，这是香港有史以来最大的“撕裂”，光是说“谭咏麟和张国荣”就值得打一架，“应该是张国荣和谭咏麟”…
闹到最后没办法，谭咏麟宣布退出颁奖礼，张国荣宣布退出歌坛，才得以收场。
那些年，有个叫Beyond的乐队，居然写歌致敬南非黑人领袖曼德拉。
歌词是这样的：今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到…
据说曼德拉后来听到这首歌，不禁潸然泪下。
歌曲唱出了抗争和希望，原来在香港做的音乐，可以跨越千山万水，让远方的人不再孤独…
Beyond乐队 从左到右：黄家驹、叶世荣、黄贯中、黄家强
那年，有个叫陈慧娴的姑娘，24岁已大红大紫，但她却选择在这个时候，连开六场演唱会，告别歌坛，去美国读书。
歌迷们红着眼，看她在舞台上轻轻摆手，一曲《千千阙歌》唱出了离别愁绪，也涌动着意难平…
同场伴舞的，还有陈小春和谢天华
五年之后，陈慧娴回到香港，歌坛早已换了人间，旧梦难拾。
2003年，她在推出专辑《情意结》后，再次宣布退出歌坛。
命运从来弄人，她没有想到，这首主打歌在十九年后，被网友打捞出来，成了爆款，火遍视频平台。
就在陈慧娴转身离开去读书的那一年，20岁的王菲，以王靖雯的名字出道。
这个来自北京的女孩，对改名的事挺介意，但没办法，那年的香港人，居然觉得“王菲”这个名字土…
人在他乡，唯有奋力拼搏，她苦练粤语，功夫不负有心人，终于唱出了爆款《容易受伤的女人》…
再后来，她改回了原来的名字，在音乐上做自己。
那才是真实的她，随性、率直、通透，也正是这种特质，把她推上了天后的宝座。
这是九十年代的香港歌坛。
男有“四大天王”霸屏，李克勤、许志安、郑伊健…一群人在抢着当“第五大”。
女歌手，梅艳芳、王菲、郑秀文、林忆莲、彭羚、梁咏琪、陈慧琳…每一个拎出来，都很能打。
那是神仙打架的年代，各大颁奖礼、TVB台庆，星光熠熠…
那时候在香港出道当歌手，简直是生不逢时。
顶流们不仅强大，还争相内卷，每年都要像学生交作业一样，交出漂亮的成绩单。
没办法，在乐坛厮杀，如逆水行舟，不进则退。
一张专辑里，没有拿得出手的经典，上不了金曲榜，就会被乐评人批，人气下滑，如果唱歌跑调忘词，那简直要被摁在地上鞭打…
但也是这样的时代，才卷出一茬又一茬优秀的歌手，也培养出了一批挑剔的听众。
大家都是见过世面的，看过天赋异禀的歌手拼尽全力，后来才会硬气地说：现在的某些顶流，凭什么我要忍你？
1995年，新秀歌唱比赛。
这个曾出过梅艳芳的比赛，已经好几年没有令人惊喜的新人了。
但这一届，很不同。
季军，是一个大大咧咧、爱笑的小护士，歌声却格外温柔、真挚。
冠军，模仿张学友超高难度唱腔，竟毫无破绽，于是被媒体称为“张学友接班人”。
他们识于微时，一起出道，一同走红，做了半生的知己，时至今日，依然是港乐圈里最耀眼的明星。
这就是杨千嬅、陈奕迅…
多年之后，有一首歌，这样形容他们的关系：刚好彼此得不到，永远有永远枯燥，各有各忙最初想要过的一生，已望到，我们已，刚刚好。
不知道从何时起，香港乐坛再也没有出过巨星。
但依然有这样一群人，替我们唱出心声。陪伴我们跨越千禧年，走过少年、青年，步入中年。
一出道就被吐槽不好看的女孩，刻苦用功，最后也能插上翅膀，高歌《我的骄傲》。
丑小鸭变成白天鹅，她是港圈劳模，女版刘德华，凭实力红了20年，成为港乐最后一个天后。
前几年开演唱会，香港出动半个娱乐圈为她撑场。
容祖儿演唱会嘉宾：张学友、刘德华、黎明、郑伊健、杨千嬅、林俊杰、李克勤、张信哲、Twins、关智斌、古天乐、谢霆锋、张智霖、草蜢、古巨基...
还有两个，十来岁的小女生，一个个子不高，一个脸宽有雀斑，唱功平平，却突然火得不行。
这是香港最成功的女子组合：twins。
娇媚可爱，青春无敌，唱出小女生的快乐与哀愁，痴心和努力，莫名动人。
以至于多年后的今天，阿娇拍烂片，也没人舍得骂她。
毕竟，她可是我们看着长大的小姐姐呀！
在寂寞无聊的青春里，在紧张的学习生活中，在社畜喘息的间隙，港乐真的给了我们太多治愈。
有一种不安，是：为何还没有初吻便要怕失恋，约会未完便挂念，傻得我晚上过分祈求明天，以为你会在眼前。
有一种卑微，是：在你悲伤一刻必须解慰，找到我乐趣，我甘于当副车，也是快乐着唏嘘。
有一种冷静，是：青春仿佛因为我爱你开始，但却我看破爱这个字。
有一种领悟，是：全靠当天喜欢过错的人，今天先会自我解窘，明白小小的失恋不害人，更加添我成熟感。
有一种选择，是：任他们多漂亮，未及你矜贵。
有一种痛苦，是：何不把悲哀感觉假设是来自你虚构，试管里找不到它染污眼眸。
有一种遗憾，是：爱得太迟，有些心意，不可等某个日子。
有一种决绝，是：没有心，别再拖，好心一早放开我…
……
明爱、暗恋、虐恋、失恋，自怜、嫉妒、诅咒…
感情里的弯弯绕绕、隐秘幽微，那些说不出来的细枝末节，港乐里都能找到…
不仅如此。
港乐里还有亲情、友情，有社畜日常、中年危机、“剩女”心声…
他们为少数群体发声，控诉网络暴力，关注环保问题，为该不该拆一条街提出质疑…
他们敢于表达，灵魂对自由的渴望。
那一首首乐曲，怀着包容和悲悯，抚慰着世间的痴男怨女，芸芸众生…
只是，听着听着，有些歌和有些人，就不再拥有姓名…
还有些人，永远地离开了我们…
1993年，Beyond主唱黄家驹从舞台摔下来，陷入重度昏迷，几天后去世，终年31岁。
几个月后，已昏迷一年多的陈百强离开人世，终年35岁。
2002年，罗文去世。
2003年，哥哥、梅姐先后离世，《芳华绝代》成绝响。
2004年，黄霑病逝。
2018年，卢凯彤坠楼身亡，年仅32岁，At 17从此不再…
港乐最好的时代，无疑是过去了。
只是这些年，它时不时诈尸，或者借尸还魂。
B站刷屏的《处处吻》，抖音爆火的《情意结》…
综艺、电影，借着它卖情怀。
大湾区的哥哥们，带了一波波流量，《友情岁月》旋律一起，DNA动了…
电影《梅艳芳》上映，无数年轻人，被梅姐80年代的金曲圈粉…
最近，配合某综艺的开播，网上有一个话题：为什么我们需要港乐？
老实说，我也说不清，甚至觉得，谁说我们都需要港乐？
但我知道，当年它流行时，从来不是靠什么强硬推广，也没花过一分钱买热搜。
它不流行了，听众随缘，也始终有人牵挂。
听音乐，从来是私人爱好，人气有聚有散，不可强求…
但我相信，总有一些人和我一样，那些港乐带来的抚慰，早已与青春水乳交融，不分彼此，变成生命的一部分。
我们都在港乐坐标里，找到了不同时期的自己。
陈奕迅有一首歌，叫《苦瓜》。
歌词写得很有禅意：
大概今生有些事，是提早都不可以，明白其妙处…
真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智，愈来愈记挂…
说真的，现在听回那些老港乐，当年只道是寻常的熟悉旋律与歌词，愈发觉得深情、温柔、真挚。
当年的热闹繁华褪去，留下的都是无穷回味…
我们，都变成了有故事的人。
