卡塔尔世界杯四强尘埃落定。摩洛哥成为世界杯历史最大黑马，实力强劲的葡萄牙黯然告别。五星巴西留下最后的华丽和眼泪，克罗地亚黄金一代在观众的欢呼中返场演出。梅西越“坏”阿根廷越爱，范加尔已经尽力了。姆巴佩风光无限但决定胜局的人叫吉鲁，英格兰的天才实在太多，让他们的教练挑花了眼。
看完四分之一决赛，可以琢磨出很多形象。新一代球员闪亮登场，巴西、英格兰、法国出现人才井喷之势。维尼修斯小小年纪已经担起大梁，阿森纳金童马丁内利在巴西竟然捞不到出场机会。英格兰小将萨卡成为搅动法国后防的灵魂人物，待他一瘸一拐下场之后，英格兰攻势不再。更别提那个让所有豪门俱乐部垂涎欲滴的贝林厄姆，还有一脚惊天远射洞穿英格兰防线的法国小将楚阿梅尼。而克罗地亚那位戴着黑色面具的中卫，竟是20岁的凶悍少年，他这几场的表现已经让自己的身价翻到亿元级别。
贝林厄姆（左）与姆巴佩同场竞技，本届世界杯赛场不缺新星。
这届世界杯虽然没有出现像欧文那样鲜衣怒马的白衣少年，但年轻球员担任主要角色的比重已大大高于往届。
而舞台的另外一侧，老兵永远不死，他们只会悄然隐去。37岁的C罗在孤独的坚持中接受了替补的命运，然后流着眼泪离开了世界杯赛场。我想在他接受替补的那一刻，应该实现了某种释然与和解，何必把所有的重任都扛在自己身上？我们万万没有想到，莫德里奇大师般的演出持续了不止一个月，而是四年，他的脸上已经挂满风霜，跑动却仍旧像个少年。葡萄牙队39岁的武僧佩佩右手缠着绷带，直到看到新闻，我才知道他是拖着骨折的手，咬牙踢完了与摩洛哥的比赛，并且在最后两分钟高高跃起，差点挽救葡萄牙的命运。佩佩不是最可爱的人，但他是打不死的炮灰团老兵，是有胆气与南天门共存亡的不辣和迷龙。
佩佩右手缠着绷带坚持踢完了全场。
最让人意外的是，梅西表现得像一个凶恶的男人，他不仅伸出舌头嘲笑对方，对着范加尔大声咆哮，而且在接受采访的时候，看到有荷兰人经过，马上喷出一句：“看什么看傻蛋。”我听说在阿根廷，人们已经如痴如狂，他们在酒吧里边拍着桌子大声咆哮，这才是我们的梅西，足球就得这么踢。
变得更强悍，更霸蛮，这足以支撑梅西走到最后，只是没想到，是荷兰人为梅西填充了火箭助推的燃料。
一边是年轻人的欢呼与奔跑，一边是老年人的淡然与指挥若定。在这个海湾国家。一半是深邃的沙漠，一半是湛蓝的海水，沙漠像老人，海水像少年。
C罗这一转身，带走了多少人的青春。 图/新华社
世界杯就像新老球员的交接与轮替之场，没有人是永恒的英雄，有的是对自然规律和岁月的尊重，是在黄叶落地时走远的洒脱，也有奋战到最后一刻才离开沙场的壮烈。我们为浪花一样涌现的年轻球员欢呼，也向远去的C罗、仍然在征途的梅西、已经返场鞠躬数次却仍然无法离开舞台的莫德里奇伸出致敬之手。
文/潘采夫（作家）
编辑/张云锋
校对/卢茜
,
