唐代才女薛涛:有卓文君一样的才华,却没等来一样的爱情

薛涛隐居成都是什么人(有卓文君一样的才华)(1)

麻 辣 风 趣 聊 历 史丨财 经 视 角 说 唐 朝

卓文君是历史公认的才女。而唐朝,也有这样一位奇女子,名叫薛涛。

在群星璀璨的大唐文坛,她抬手泼墨,竟能令一众文人黯然失色。以至后人写了这样一幅对联纪念她:“古井冷斜阳,问几树枇杷,何处是校书门巷?大江横曲槛,占一楼烟月,要平分工部草堂。”能与“诗圣”杜甫平分秋色,可见其才。

只是,她这一生,才高身卑微,出入名利场;情付一才子,终归青灯旁......

坠入乐籍,迎来送往

说起来,薛涛出身并不算差,父亲当朝为官,虽不是名门望族,但也算书香门第。薛涛得到很好的教育,且天资聪慧,很小的时候,就展现出了过人的文采。

一年夏天,父亲带她在庭院里乘凉,一阵微风,梧桐树叶沙沙作响,父亲随口吟来:“庭除一古桐,耸干入云中。”然后对一边玩耍的女儿说:“你能续上这首诗吗?”没想到薛涛头都没抬,随口应道:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”那一年,薛涛不过八九岁。

然而,那一句“迎送、往来”,却似乎成了薛涛一生的谶语。

14岁那年,父亲病逝。母女俩衣食无着,生活陷入困境。无奈,16岁时薛涛加入乐籍,成了一名营妓。

当时的营妓,属于国家正式编制,有稳定收入,主要工作就是在官员们饮酒聚会时,侍酒赋诗、弹唱娱客,卖艺不卖身。

薛涛隐居成都是什么人(有卓文君一样的才华)(2)

官方宴席,来者皆非俗人,当中更是不乏白居易、张籍、刘禹锡、杜牧等诗坛大腕儿。能与他们吟诗答对,没两把刷子还真招架不来。薛涛生得貌美,再加之“通音律,善辩慧,工诗赋”,很快成了圈中红人。

薛涛虽为乐籍,但终究气质脱俗、才华横溢,本来的侍酒娱客,对她而言,大概更像是以诗会友吧。

未遂校书,声名鹊起

薛涛在圈中游刃有余,但真正声名鹊起还因为一个人——中书令韦皋。

785年,中书令韦皋出任剑南西川节度使。他既是一位军事家,又是一位儒雅的诗人。在一次酒宴上,韦皋要薛涛赋诗,薛涛从容落笔:

朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡;惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。《谒巫山庙》

诗言云雨,却不落俗,惆怅怀古,似出男儿之笔。韦皋看罢,拍案叫绝。从此,帅府每有盛宴,薛涛必是侍宴的不二人选。

薛涛隐居成都是什么人(有卓文君一样的才华)(3)

随着接触的增多,韦皋觉得以薛涛之才,只让她侍酒实在是屈才,于是开始叫她做一些案牍工作(类似女秘书),而这些对薛涛来说依然是小case。韦皋愈发惊叹于这个小女子的才情和潜能,有一天突发奇想,要向朝廷打报告,申请要薛涛作“校书郎”。

“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书,虽然官阶仅为从九品,但这项工作的门槛却很高,按规定,只有进士出身的人才有资格担当此职,更何况薛涛还是个女儿身。

韦皋的突发奇想遭到了幕僚们的一致反对,此事便未能成行。但如此一来,“女校书”的名号不胫而走。

薛涛红得发紫,于是不免有些恃宠而骄。当时有要求见韦皋者,多通过薛涛走后门。行贿受贿总是不光彩的,韦皋一怒之下把薛涛发配去了松州。受了惩罚的薛涛开始后悔自己的轻率与张扬,写下了动人的《十离诗》

驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜。无端咬著亲情客,不得红丝毯上眠。

眷恋之情、懊悔之意尽显其中,且分寸得当。《十离诗》送到了韦皋手上,他的心一下子就软了,于是一纸命令,又将薛涛召回了成都。

薛涛隐居成都是什么人(有卓文君一样的才华)(4)

回来后,薛涛似乎一下成熟了。她脱去了乐籍,回归自由身,寓居于成都西郊浣花溪畔,在院子里种满了枇杷花。那一年,她不过20岁。

韦皋死后,刘辟任西川节度使,他起兵谋反,想借薛涛之名笼络人心,遭到薛涛断然拒绝。刘辟大怒,将她发配边地。叛乱平定后,薛涛又被新任节度使接了回来。之后,西川节度使走马灯似的换,每一任都奉薛涛为座上宾。但薛涛面对这些高官,始终保持着一种超然的姿态,不远不近、不卑不亢。正如她当年被韦皋发配、再被召回时写下的诗句,“但得放儿归舍去,山水屏风永不看。”

情付才子,终伴青灯

薛涛半生出入名利场,迎来送往,但皆没有能让她动心之人。直到,她遇见了元稹。

809年,如日中天的诗人元稹,以监察御史的身份,奉命出使地方。他久闻薛涛芳名,特约相见。结果,二人一见倾心。此时,薛涛42岁,元稹31岁。

年过不惑的薛涛,在爱情到来时,大概也有些乱了阵脚。那个曾经笔下有山河、势不输男儿的诗人薛涛,瞬间化身柔情万种的小女人——

双栖绿池上,朝暮共飞还;更忙将趋日,同心莲叶间。《池上双鸟》

薛涛隐居成都是什么人(有卓文君一样的才华)(5)

那段时间,二人如胶似漆,纵情山水。然而幸福总是短暂的,三个月后,元稹调离川地,任职洛阳。恋人相隔两地,只能寄相思于诗文。

薛涛写——

“雨暗眉山江水流,离人掩袂立高楼。”

元稹回——

“别后相思隔烟水,葛蒲花发五云高。”

可是,薛涛终究真情错付了人。她以为的是,“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。可谁知,元稹是“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”

元稹走后,再没回来。据说若干年后,他曾想把多年未见的薛涛接来身边“叙旧”,不巧又遇见了才女刘采春,于是又将薛涛抛在了脑后,用他的话说“她(指刘采春)诗才虽不如涛,但容貌美丽,非涛所能比也。”

木心说:从前的日色慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人

因为慢,人可以拉长对爱情的幻念与等待。我们不知道薛涛等了元稹多久,只能从她的诗文中得知,她的思念,走过了春,也路过了秋——

花开不同赏,花落不同悲;欲问相思处,花开花落时。 《春望词》

冷色初澄一带烟,幽声遥泻十丝弦。长来枕上牵情思,不使愁人半夜眠。《秋泉》

薛涛隐居成都是什么人(有卓文君一样的才华)(6)

卓文君的那句“愿得一人心,白首不相离”不知戳中了多少女人的心思。薛涛之才比肩卓文君,同列蜀中四大才女。但在爱情上,却没能换来同样的完满。

最后,薛涛终身未嫁,转身披上了一袭道袍。行至暮年,她移居到碧鸡坊(今成都金丝街附近),筑起了一座吟诗楼,独自度过了人生的最后时光。公元832年夏,薛涛安然离世。

薛涛的一生,浓烈着开头,淡然着结束。从她后期的诗作来看,她已完成了自恰,坚守着心中的一方净土。正如她以蝉自喻:“露涤清音远,风吹数叶齐。声声似相接,各在一枝栖。”

南怀瑾先生曾说:“三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。”想来薛涛的最后时光,有诗文相伴、有日月同行,就此为自己写下全剧终,虽然清淡,倒也让人回味无穷……

薛涛隐居成都是什么人(有卓文君一样的才华)(7)

,