蓝图的跋涉
国门交响之策
2014年的冬天，病房里暖气很好，老宋的老伴儿正在削梨。“我老大家的村儿最近这个热闹啊，那机场说就在那几个村儿，说，靠谱儿，老传着该拆房盖楼了。”点滴节奏合适，老宋见好，前几天的寝食不安过去了。“你不就是机场的吗？有什么准消息没有？”老宋看着我。“我不是机场的，我在飞机上那本杂志上班，您知道的肯定比我多。”我父亲正在看书，点滴磨着时间。“你可多给打听啊，我俩女儿家都在那边，一想就睡不着。”老宋让梨过来，我父亲没有推让。一个多月来大家算熟人了。“自个儿家这果子也吃不了几茬了。”老宋的老伴儿又拿出个梨，开始削。
“老宋，按‘长子营’这名字，你们也算是山西人吧？‘大槐树’下出来的。”我父亲撂下书。“那是，明朝就迁这儿种地，那会儿，永乐皇帝这皇城边儿，他没人啊。”老宋最爱盘道。
大兴仁和医院偏东南30公里的地方，一座城市体量的机场正在文字里生长，还不明朗，人们期待变化成真。牵一发而动全身，大兴，作为一个古老地名正领受新的瞩目。
首都需要一个新机场，这个策论早已不是一时一日了。早在1993年，北京市在总规修编中就预留机场场址，还不止一处。今天看，前人的高瞻远瞩远非我辈可以揣测。至今，北京只有两座可供民航使用的机场，除了全中国吞吐量最大的首都国际机场，还有一座是军民合用的南苑机场。
作为中国历史上最早的机场，南苑机场大有说辞。清代“外援”御用画家郎世宁的《南苑大阅图》，记录了乾隆皇帝的“理想”英姿——五花马，镀金铠，左缰右鞭，走兽壶雕翎箭。这幅画1925年才从南苑行宫收入故宫，与画中那套头盔铠甲沉睡为伴。
（图片来自网络）
1904年中国第一次飞机起落就是在南苑机场——来自法国的两架小型飞机在南苑军营的大操场进行了飞行表演。那会儿南苑还是满清皇家猎苑“海子红门”的中心区域，觉气数将尽的皇帝早无心游猎。1910年7月，清政府在南苑开办了飞机修造厂试制飞机。羿年辛亥，清帝逊位，群雄并起演叱咤。直到1949年新中国的开国大典上，人民空军的飞机也是从这里起落，战鹰翱翔于天安门上——战斗机、轰炸机、运输机、教练机、观测机5种共17架飞机按编队通过天安门，豪气干云，划出军魂初始之雄健。目前的南苑机场唯一运行的民航就是东航旗下的低成本航空——中国联航。
（中国联航 供图）
最大规模的首都国际机场，位于北京市区东北，距天安门广场直线距离约25公里，是由朝阳区管辖的“飞地”，中国最繁忙、世界吞吐量第二的空港。
国策之缜密当能溯越几十年，首都第二机场的规划当也如是。首都机场的单体规模之大也终有极限，再行新立的议题就是在此前提下产生的。二十多年前的国力支出水平远非今日的体量，当年未能立即投入论证实施，个中缘由难以尽数。
一个动因就足够了，“念念不忘，必有回响”。国门之双扉，已在韬略锦囊，按下待表。
觅新风而挂远帆
11年过去了，中国的天空航迹纵横，机群成流，俨然世界中心之气象。2004年，议题终落果实——民航局开始了首都第二机场的选址。世纪工程初有举措，各地觊觎奔走，都明白此举意味着什么。同时，首都机场的吞吐量继续呈爆发式的增长，像是在倒逼着方案落地，天道两翼共搏，能使京畿与世界畅达出时代应有的面目。
曾有预测：到2025年，首都地区的年旅客运输需求量不低于1.7亿人次，而首都机场的容量只有8000万左右。这一前提已经包括了T3的增容。可以肯定的是，到2018年首都机场达到1亿人次时，超负荷的运行状态会凸显各种短板。
这就是建设第二机场的最有力依据。
确切地讲，2008年奥运之前启用的首都机场T3航站楼与跑道工程，让国门拥有了T1、T2和T3航站楼、两条4E级跑道、一条4F级跑道，呈一时之盛况。其深意而言，还是形势倒逼之下的权宜之计，与第二机场的建立并行不悖，而且更迫切地呼唤天道新驿。2014年首都机场客流量达到8365万人次——世界第二，航班更趋于饱和。毋庸置疑，新机场的建设已经迫在眉睫。不过早在2003年，国务院批复首都机场T3扩建时已经明确：要尽可能在2010年启动首都第二机场的建设。
再建一座新机场，谈何容易。首先一个条件：机场净空符合标准，空域条件满足机场安全运行要求。往天上看，那些关于航班的玄机无迹可寻，却自有密集地存在着，仅此就颇费思量。还有最基本的：地质状况、地形特点、地貌结构的合理。一个国际机场的体量大约就是一座城市，最基础的也是最关键的。再就是与城市的距离关系，机场运行和发展与城市规划协调。这个也是机场建立的合理化的前提，国门与首都的关系，就像人的手足完型，最合理的才是最有效率的……很多条件都属紧关节要。设立条件或许是词汇的反复推敲，其正解却是百密不容一疏。
哪里才是新机场，这个前奏已足够漫长，长得足够让老骥伏枥望眼欲穿，长得可以使用心者穷经皓首青春不再。
新机场选址的目的就是规划出另一个航空枢纽，这个前提早已达成共识。航空枢纽，其实就是要做中转的轴心。可以明确：一直以来首都机场还是作为目的地存在，并没有达成枢纽的功能。建设新机场的定位，就是要建立一个超级航空枢纽。
（北京新机场建设指挥部 供图）
选址不止一处，论证比较了北京、天津、河北境内的十多个场址，一切还都需要数据的支撑，以期科学论证的客观性。2008年，国家发改委牵头成立了一个由北京、河北、天津地市组成的选址领导小组，把相关地方、部委，包括涉及空域调整的军方，都安置于同一语境参与论证。信号明显：天津、河北都有可能，不一定就在北京境内。都愿意机场落地自己界内，谁都清楚航空枢纽对地方经济的拉动效果，所以自然就众声喧哗。
论证依据连篇累牍，都不会有只字废话，寻常的理解常不明就里。北京的三环附近都是禁飞区，从地面到天上无限高都不能有飞机进入；机场建成后必有噪声影响；净空保护的要求：机场边上不能建高楼——这就基本排除了“近”的可能。同时明确了南苑机场也没有改造的可能性。四面八方，“远”也不能遥不可及。看地理：北京西为太行山脉，北是燕山山脉，东北方向就是首都机场。方向直指京南——大兴开始遥遥领先。早先议案中的预留场址里，就包括庞各庄——北京的“瓜棚”。虽远未定夺，流言一出，种瓜百姓与吃瓜群众都为之一振。
大兴嬗变
“来了？”“来了。”老宋的女婿拎着头盔坐下，他都是同样的装束出现在病房里。“肯定是，这几天支书天天上县里（村人仍然这样叫大兴区）开会，就在我们村儿。”“那怎么人家都不知道啊？人家还是机场的呢。”老宋瞅瞅我。“叔，我是杂……”，“咱该干啥还干啥，果树还得侍弄。”他女婿心神不定，外面的云上来了——该不是要下雪吧。
“大兴”，无论怎么解释，都是祥瑞加持的词汇。作为地名出现，首先因于隋文帝杨坚。隋初定都于汉长安城址上，怎奈破败，便于龙首原另建新城。公元582年，建筑家宇文恺的手笔， 9个月便竣就宫城。因隋文帝曾被封为大兴公，便名“大兴”。到了他的败家儿子隋炀帝手里，开凿运河，征10万人继续营造——奔放的理想主义暴君啊。未承想黄粱一梦瞬息，都为李氏唐朝做了基础。唐都依旧在此，更名为“长安”。八水环绕的物华天宝，篇章不再，余音绕梁。
历史上的古都北京，实际两县分治——大兴县、宛平县。老北京尝戏言：皇帝金銮殿，脚踩两个县。龙椅正好放在北京的中轴线上，而中轴线又是两个县的分界线，所以皇帝正好一脚在宛平，一脚在大兴。直到满清，大兴一直作为京城的附郭县（没有县城的县）存在，称为“天下首邑”。大兴的衙门在大兴胡同，治下百姓断个官司得进皇城。
《大兴县志》记载：“明永乐二年(1404年)九月，迁山西太原、平阳府及泽、潞、辽、沁、汾州民万户，充实北京地区。”有明一朝，帝都北定，怎奈当年人口稀少，也要建“开发区”，屯田卫戍，于是一纸朱批，征山西移民落于凤河两岸。600年前的大迁徙，造就北京的粮仓。“老醯儿”们顾念原乡，于是村名都是山西州县名后边加个“营”字。从屯留县来的，就在大兴采育镇屯留营；沁水县的，自然落在大兴长子营镇沁水营村。还有孝义营、河津营、石州营等等，共建58营。不知为何，大兴人算出来“七十二连营”，循迹不得要领，怕不单是为“吉利数儿”吧。
现在的大兴区，是1984年国务院批准建设的首都第一批重点发展的卫星城之一，自先秦建县以来两千四百余年，最为鼎盛之时。而2014年冬天的一则消息，震动了整个大兴，街谈巷议的都是传说中的机场。靴子落地之前，一切都是流言。
未来徐来
老宋的家里不种西瓜，可知道种瓜的苦：“一般人是挣不了庞各庄人那钱。年景好，瓜多了就贱；遇上小年，贵吧，又没几个。那地里的活儿最难伺候了。”“我老家大荔县，瓜也好，就是辛苦。”父亲揉着拔了针头的手。我想起小时候家里住满了卖西瓜的亲戚，焦虑地等着父亲推销的结果时，愉快地把满满一高压锅米饭吃干净。要是新机场落地了，瓜田变跑道，那里的老百姓该是多么样的欢天喜地——种的什么瓜啊，甭吃了。
当然还有条件尚可的通州区备选。比较权衡之下，有时优势就是劣势：通州比大兴更“发达”，征地、疏解、构造的难度也就更大。大兴在永定河边上，不会有更大的拆改量，这便是优势。大兴是北京南面最近的郊区，北距市中心只有13公里。作为“航城”的存在，愈发清晰了。定夺到这个层面，大概都能达成一致：从也许是这儿，到应该建在这儿，直到“这儿应该是唯一的选择了”。
（陈肖 摄）
到了可行性调研的阶段，就需要社会参与、公众发声。要建新机场，更重要的是先要维护老百姓的利益。运行的噪声、环境影响、产业疏导等等，都是一次不亚于永乐年间山西迁移的大工程。人与土地依存历朝历代，一时之间的转变不是一朝一夕的了断。当年发出的调查问卷就有8000份，入户调查的人数更多。国计民生，不容懈怠。2008年至2009年的慎作思维，各方意见与专家评估，终于推荐大兴礼贤镇南各庄场址为首选。直到2012年，国务院中央经委联合批复的立项报告，尘埃落定。
大局议决，细节进入更是枝脉繁琐。机场占地几十平方公里，说是南各庄，具体到施工方案上还有距离。几十次的方案优化中，关于此地的流言一波一波。
北京、河北一带，有许多村庄的名称里都带有一个“各”字，村庄名字的头一个字都是姓儿。那么这个“各”字什么意思呢？村名中的“各”字，本来是“家”字。公元4世纪到现代，“家”字的读音经历了ga-gia—jia的演变。在“X家庄”这类村名中，“家”字保存了古音的读法，声母是g而不是j。又由于“家”字在村名中读成轻声，读音与普通话的“家”相去甚远，而与“各”倒很接近。久而久之，书写形式也跟着改变了，于是“家”便成了“各”。南各庄，想必是姓南的早成“体系”。
南各庄，距离天安门46公里，距离北京城市副中心通州54公里，距离首都机场67公里，距离天津滨海机场85公里，距离廊坊市中心仅仅26公里。专家定义此地：地面开阔，地质条件良好，含有部分农田，无大型建筑设施，机场可占用部分永定河洪泛区和永兴河道。早在2014年，人们不会知道更为世所瞩目的一段距离——这里距离雄安新区也只区区55公里。无论机缘巧合还是大局早作运筹，2017年雄安新区方案的公布，让这个普通的庄村多了一层战略色彩。
有那么多的历史机遇改变着世界，细节上的曲折也是格局的饱满过程，作纸面上的挥洒。现实中的南各庄场址，的确比别处空域环境、外部配套条件更好。地面开阔，农田一望无际；地跨京津冀，现实距离恰当。文档几十年来的积累，锁定的就是这27平方公里。
首都机场与规划中的首都第二机场加上天津机场，整个空域将会有更统一的规划，释放出更大的疏解能量。在京津冀协同发展的前提下，“引领世界机场建设、打造全球空港标杆”。统一规划，统一征用，统一建设，统一管理——27平方公里都由机场更好实现土地的集约优化，功能分区，从机场整体的效率体现当代性。
这座第二机场没有对标的同类型，意愿中将会以“资源节约，环境友好，运行高效，以人为本”现代形态完成。“绿色选址专题研究”，诠释了世界级的绿色机场一切都是最先进的体现。
国家发改委终于批文：“机场工程总投资 799.8 亿元，资本金占总投资的 50%，其中民航局安排民航发展基金 180 亿元，首都机场集团公司的自有 60 亿元，以及社会资本，不足部分由发改委和财政部解决，资本金之外投资由首都机场集团公司通过银行贷款等渠道融资解决。”
雪后清朗，老宋和我父亲都顺利出院了。他邀我们去看看那还在消息里的新机场：“那边都是庄稼地，没名胜。”平流层的银线织空，一架远去的航班，正从开始倒计时的南苑机场起飞。
↓↓↓
本文选自《中国民航》7月刊
更多精彩
敬请翻阅航班座椅靠背放置的纸质杂志
或登录
www.caacnews.com.cn
阅读电子版内容～
文章作者|路泞
制作 | 王硕 （实习）
,
