作者：陶宗子
中国电影史上，以北方京剧为题材的电影《霸王别姬》可谓闻名遐迩，殊不知还有一部以南方粤剧为题材的经典港片——《南海十三郎》。这部上映于1997年5月，香港回归前夕的影片，生动演绎了粤剧老牌编剧南海十三郎传奇的一生，展现了20世纪波澜起伏下的人生坚守。
电影《南海十三郎》海报
“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜渡寒江雪，痴人正是十三郎。”这判词般的诗句正是对南海十三郎的人生总结。在影片的前半段，导演以香港电影特色的戏谑手法，讲述南海十三郎少年时光里旧式大家庭的熙攘喧闹、在香港大学生活的格格不入，以及初入粤剧界的恃才傲物。即使是处理南海十三郎与一见钟情的女子错失姻缘的片段，也是挖去了悲剧性的情节，移入后半程的回忆之中。此时，且让镜头中的南海十三郎尽情地品玩世间的一切。
而影片后半段却是急转直下，日军的侵略打断了南海十三郎的粤剧梦。在这同时象征着新价值观塑造的时代里，曾经被誉为粤剧大家的南海十三郎因为秉持粤剧传统，不愿随波逐流而被急速淘汰了。穷困潦倒后，再次遇见钟情的女子，却早已嫁为他人之妇，从此只愿以疯傻度日。
虽然电影叙述的前后情绪有着明显的差别，但一个“痴”字贯穿了全程，对钟爱的事业与女子皆是如此。或者以南海十三郎自己的话来说：“敢爱敢恨，敢做敢写，这就是剧作家的本色。”一个天才的粤剧作家，在混乱的大时代之中，终究被自己梦想的破灭所扼杀。
这样的一部影片，导演采用了曹禺名作《雷雨》一般的结构框架，在南海十三郎的一生之外，嵌套了一个新时代说书人的视角，通过说书人将事件拉远，期望观众在历史的滤镜中，让情绪淡化，毕竟“流水落花春去也，换了人间”。南海十三郎这一人物命运如何悲情，终究只是历史巨潮中一朵微小的浪花，剔除一系列情绪性的事件之后，一层隐秘而又坚韧的脉络浮现出来，正如剧终之后，大银幕所打出的字幕“献给全港编剧共勉”。从传统的粤剧作家到如今商业大潮下的电影编剧，南海十三郎的粤剧事业之破败，于当时香港电影编剧宁无戚戚之感？南海十三郎的疯与痴，也便从中提升出一种人生之坚守的矢志不渝。
为了加强这一叙述脉络，导演将战后粤剧宗师唐涤生引入南海十三郎的世界，成为其门下弟子，在影片的一前一后造就了两段相当出彩的桥段呼应，即南海十三郎在名声鼎沸之时对唐涤生的鞭策指导，与唐涤生在南海十三郎疯傻乞讨之时的相逢对唱。时代洪流之下，是知己间的悲喜交加。当年初出茅庐的唐涤生立志要证明“文章有价”，为南海十三郎所嗤笑。而今唐涤生已然写出传世的《帝女花》，南海十三郎却只是街头乞丐而已，“仿似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终”。
张爱玲在《我的天才梦》自谓：“我……从小被目为天才。除了发展我的天才之外别无生存的目标，然而当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”
南海十三郎的失败也在此，天分让他可以同时写出多部粤剧，也让他不愿折腰半分，当南海十三郎与小乞丐一同对着一张白纸描述着“雪山白凤凰”的美妙时，我们可知，他的才华依旧与自我抛掷的决绝。当象征着战争前后的两位粤剧大师，一疯傻一早逝，仿佛是旧日的荣光一并散去。而与电影叙事同步的说书人，则因聚众被抓入警局，他原来就是当年南海十三郎身边的小乞丐，在那般的际遇之下，他到底从南海十三郎那里学到了什么？
这却是留白，留给观众的只是踽踽独行的背影。大师们的黄金时代已经过去，但后辈还是要矢志不渝地坚持走下去。（陶宗子）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw。
,
