在火里，一切皆有可能
——姜勇诗集《父亲的树》序
文/弓车
我一直被姜勇炙烤着，被他，被他的诗。
这是双重的火焰，是叠加在一起的双重火焰，因为，我一直无法把姜勇与他的诗分开：姜勇本身就是诗，诗本身就是姜勇。
近四十年前，也就是上世纪八十年中期，我开始被他、被他的诗炙烤。那时，作为被诗歌引燃的青年，我们都是一团火，只不过姜勇这团火更炽烈：他的诗熔点最高，他的人熔点也最高。这双重的最高熔点，让他成为鲁西小城青年诗歌群体的领袖和核心。
在这支队伍里，他的头发最长。那是一束黑色的火焰。
他的眼睛最明亮。那是两个喷发着岩浆的活火山口。
他的步频最快。那是在火中起舞的逐日者。
他的悟性最高。盗火的普罗米修斯最喜欢与他分享盗来的火焰。
于是，他这团熔点最高的火，熔炼出一颗颗、一串串诗歌的珠玑，奔放不羁是其质地，激情四溢是其色泽，滚烫火热是其体感。
在他的处女诗集《流泪的缪斯》里，缪斯，也就是他自己，从眼里流下的分明是粒粒火焰，几十个春秋之后，依然灼热；
他的另一部诗集《北京诗》，他用高度凝练的短小诗句，用富有张力的意象，将紫禁城，雍和宫，前门，先农坛，将帝王与草根，将历史与现在，将文明与野蛮，炼成了一粒粒仙丹，呈送到时光面前进行透视和解剖；
眼前这部诗集，也就是我正在写序的《父亲的树》，则烽烟，不，是烽火四起，度阡越陌，八荒漫延，纵横交错处，熔化又焊接了多少心灵的断裂带。
诗集尽管分为六部分，即《呼唤父亲》《最后的吟唱》《北京的诗》《水城的诗》《爱之旅》和《英雄》，但一以贯之，都是炽烈的情怀和爱的投影，无不感受到火的爱抚和灼烧。
是的，在火里，一切皆有可能。
他写父亲，固然有一个生物学意义上的生身父亲，那就是拉着拉杆箱就走的父亲、《出走的父亲》、《尚未完成的书稿》的父亲、《穿衣镜里的父亲》，那个可爱可亲可敬，我们的尊敬的前辈诗歌界旗手之一的姜建国叔，那个给我们带来诗歌火种、点燃我们诗情的姜建国老师，更有意象化的、诗化的、人格化的父亲，比如开篇第一首《父亲的树》，这个父亲一是个虚构的父亲，是一群植树、治沙人的集合体，这个致力于改善环境、改天换地的父亲，也在改造着儿子，让儿子爱上故道，成为故道的一树参天大树。同时，这个父亲也具有作者生身父亲的特征：
他呼唤别人
却被自己的声音震聋了耳朵
他永远也唤不回自己的耳朵了
……
父亲构筑了一个《透明的走廊》
让别人走
他只在一边看风景。
作者糅合了想象中虚构的父亲和现实中实体的父亲，塑造了一个牺牲自我，造福人类的伟大父亲形象，完成了火中的一种涅槃。
父亲这个意象是贯穿全书的，在诗集的其他部分中，父亲是轩辕黄帝，父亲是鲁迅，父亲是光岳楼，父亲是邓小平，父亲是石油井架……这些父亲，或者是华夏始祖，或者是文化泰斗，或者是水城的象征，或者是扭转乾坤的伟人，或者是工业器械，而这些个父亲，作者用不同的笔触和切入法，表达了对他们的爱。《父亲的树》开头就语出惊人：“我总认为生下我的/是我的父亲”。诗人，都应该是某种程度上的傻子、痴人，唯其如此，方能感常人所未感，觉常人所未觉。对能生下我的父亲，该是怎样的一种炽热的爱的感受！这首诗的结尾同样语破天惊：“从那时起我便认为/父亲生下来的/不只是我一个儿子”。笔锋如此陡然一转，父亲的形象骤然间升华，升华为走出小我成为大我、为人类福祉奉献的伟大人格。
格局、格调和境界决定一个诗人的高矮、一首诗的高低。
有一等襟怀，方有一等诗境。
有一等情怀，方有一等诗意。
襟怀阔大，情怀炽热，一首诗方可引燃读者，引燃诗意天空的满天繁星。
姜勇的诗歌之所以有着火的质感，有着火的感觉，有着火的能量，在于他是个至情至性之人，是个有着童心、真心、悲悯心、善心聚为一体的本真之人。当初我与他初次相识，即被他炙烤，被他包容，被他无条件地接受。对，他没有机心，你在他面前，会立刻放下戒备之心，被他的真诚、真情、真率所打动、所俘虏。
他是一个赤子。
他有一颗李贽所说的“童心”，但又有所不同。不同之处于在，他的心不是无知无识地、被动地跳动，而是具有了广博的处世经验和深邃透彻的世界认知力；不是单纯的生物学意义上的生命发动机，同时又是一个厚重思想、广阔思维的载体。
这些因素，决定了他的人爱得热烈又深沉。无论是写父爱，写母爱，还是写爱情，写友情，都爱得决绝又彻底。为了爱，他可以毅然放弃当一个“疯狂的诗人”，而甘愿做“一个爱的乞丐”（《眼睛》）。为了使爱的对象幸福，他可以做“没有回路地远离”，甘受“今后路上不尽的电闪雷击/换取你终生的无风无雨/换取你终生的春暖花开……”（《爱之旅》）。
这不只是诗意的表述，更是他真实的、现实的、人生的表现。姜勇本身就是诗，诗本身就是姜勇。他向我，向你，向他，捧出的不是诗，是着火的一颗心，一颗爱心，一颗热情奔放的童心、真心。
姜勇善于写比较长的诗，因为他奔放的天性，他狂放不羁的本性，决定了他一旦灵感奔突，激情喷发，就会一发不可收，但也写了一些精短诗，有的模仿我省老一辈诗人孔孚。不过，那也只是形式上的模仿，内核具有本质的不同。孔孚的山水诗是冷峻的，淡然的，恬静的，而姜勇的依然是发自他本性的炽热，奔放，厚重。试看《野鸭湖》：
还是野一点好
全聚德的
青花瓷盘
盛不下你
会飞的灵魂
对，姜勇有着不羁的、狂放的灵魂，但这灵魂又不是毫无节制，相反，它是在社会规范和道德律之内的。放在文化层面讲，他有着庄子大鹏逍遥游的灵魂，同时又有着孔子“发乎情，止于礼”的人生信条。道儒两家在他身上体现得淋漓尽致。这就造成了他这团火，他的诗这些火，能够灼烤人，将人引燃，将人灼痛，却又不会将人烧伤、只想避之唯恐不及的效果。
……好了，我该止住了，本来这个序只准备写一千五百字足矣，结果被他、被他的诗引燃，没有水可以及时浇灭。
对于他的诗，还有许多感受可讲，比如他善于用小说的架构来构思一首诗，（他写过、发表过不少中短篇小说，都是诗意浓郁、诗情炽热的）；比如他运思的高妙、诗意的张力……这些，就让读者在阅读中体会吧，我只讲他和他诗中的“火”。
他的一首诗中有这样两句话：“一只手握住了另一只手/如握住火焰”。我把手伸进他的诗的深处，握住了火焰。
火会焚烧，火能让冰冷的石头成为岩浆，火是一群蝴蝶在飞，火是呐喊着的喉咙，火可以让水涅槃。
在火里，一切皆有可能。如火的姜勇和他如火的诗，让我们在可指、不可指，可能、不可能中，看到无数可能。
是为序。
2022年劳动节，古运河畔
壹点号gongche
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
