热播剧《虎啸龙吟》即将收官，柏夫人殒身火海，回忆杀虐了一大波观众，司马懿又将如何走完人生路？之前坊间质疑《虎啸龙吟》洗白司马懿的声音还未消散，司马懿“黑化”得倒是越来越彻底，然而导演张永新表示：“我愿意负责任地说，我们决不会去简单廉价地去洗白某些人，厚黑某些人，不值得。”
很多采访中都提到过，张永新执导《虎啸龙吟》的契机，源自多年前和吴秀波一拍即合的一场谈话，但张永新做这部戏还有一个原因，他心里燃着一团火，身为三国迷，他对先人的风骨向往无限。
登高望先辈风骨，伏地窥复杂人性
读《出师表》时张永新曾不止一次地热泪盈眶，当时拍诸葛亮写出师表那场戏时，他拿着对讲机，对着监视器一字一句读着画外音，读到最后他哽咽了，饰演诸葛亮的王洛勇演到最后也流泪不止。“就是这场戏拍完以后，我们现场很安静，大家都没有什么动作，也没有什么语言，仿佛都沉浸在这千古名篇里。”
在当下新媒体语境开放多变的形势下，70后张永新不但没有和时代脱节，反而以谦卑的姿态审视新一批年轻观众，在他看来，年轻观众的“年轻”不等于无知，他们的思维反而更活跃，更愿意接受真实有趣的讲述方式，“向青年观众致敬和学习，这样的创作态度对我们做一个戏有很好的助推作用。”同时，他始终无法放弃对传统文化的喜爱和坚持，先人之风要不要传承？一定要。那么，该怎么做？
有人说，《虎啸龙吟》较第一部《军师联盟》逊色了，精彩随着王者逝去而陨落，大方向过于简略，过程太细致入微。而正是这些“细致入微”的过程，倾注了张永新巨大的心血。
空城计那场戏便让观众们惊喜不已，播出后豆瓣涌入了许多高分评论，大多是对此桥段的赞叹。戏中，司马懿与诸葛亮隔城相望，以一段幻境表达出了司马懿的心境。最终，司马懿明白“鸟尽弓藏、兔死狗烹”之理，诸葛亮若死，曹叡必定不会留他，随即慌忙收兵。这场珠玉在前的经典桥段，用颠倒主角的手法演绎起来实在不讨巧。张永新希望以新视角切入，并且不能损伤诸葛亮和司马懿两个人物，还要做到合情合理，“我们希望这是一场双雄对峙，两个顶级高手之间的对决，所以说不存在厚此薄彼的设定。”
这件事难度挺大，他不想做成一场简陋的照本宣科的呈现，得有趣，有情怀。而国人对于这场戏的熟知程度，成了张永新最大的压力来源，“特别谨慎，稍有差池就会让这个戏做得不伦不类。”他和团队从开机起就在琢磨，直到全剧杀青时，这场距离最长的戏才算拍完，“战线拉了300多天，中间有几次下计划，又几次把计划放弃，就是我们觉得没有想好、想透。”最终的结果让他觉得还不错，“绝大多数观众都比较喜欢，我也可以很自豪地说，我们把这座山头攻下来了。”
至于“依依东望”，灵感来自诸葛亮的书信，在剧中则可看作是贯穿了司马懿一生的思考——他从年轻时期的莘莘学子，到希望救国救天下的一袭青衫，再到最后获得权力顶峰时内心的另一种异化，“假如我们从这个角度来理解，那么空城计完全是司马懿一个人的心理想象，它就不仅仅局限在一城一地的得失，把它放在历史的长河里来看，这四个字实际上是司马懿对于自己的一生的终极的拷问。”
司马懿将死的时候，他要放掉自己的心猿意马，他要重新回答，“依依东望，是人心。”
用了心，吃再多苦也比蜜甜
历经五年打磨，横店拍摄333天，豆瓣评分8.2分，《虎啸龙吟》终获肯定，刻在观众心里的不仅是司马懿，剧中的各个角色无不鲜活生动。
但是在张永新看来，遗憾的地方挺多的，他每天都跟着播出的节奏走，看着看着就会想，“哎呀，这里不大好，那里可以处理地更好，再强调一些可以让节奏更精准……”在拍摄伊始，他和团队想去到历史中真正的古战场去拍，但由于时间和经济成本，以及古战场已经不复存在，他的渴望落空了，“我们也考察过，和美术团队一起去看，但已经物是人非了。包括现在地貌的变迁也很大，没有办法去实现这样的想象，所以也是一个很大的遗憾。”
即便如此，上下两部剧集呈现出的视觉效果精致而大气，制作团队的用心不言自明。面对“第一制片人”的赞扬，张永新淡淡地表示，“我觉得这个没有什么可值得吹嘘的，拍戏本来就应该是这样，我不认为做的有多么好，只是尽到了自己的本分而已。”
他接着回忆起，饰演杨修的翟天临表演河边刺杀司马懿那场戏时，在剧情需要的一声高八度呐喊后，声带立刻出血，直接晕眩倒地，后期配音时又一次重现了片场情景，翟天临明知道会晕眩依然尽全力去呐喊；扮演侯吉的演员来喜，背剧本的时候低着头走路，摔进了深近两米的路政工程深沟里，左胳膊完全骨折，只好打着绷带去在现场拍戏；饰演司马懿的吴秀波有一场戏是在台阶上奔跑，结果用力过猛大腿肌肉拉伤，二十多天难以行动，痊愈前的戏份都是坐着拍的，拍完以后再用轮椅把他从现场推出来。如果细心的观众看到司马懿是一直坐在那里不动，正是这个原因。
张永新也心疼，他爱护他的演员朋友们，但又无能为力，“因为进度不饶人，进度是规定，就是下天上下刀子也应该把这个戏拍完。唉，不容易，我的演员都是拿着自己的身体和生命在拍戏，从这个角度来说真的非常尊敬他们。”
在拍摄一些难度极大的戏份时，张永新和团队会花费很长的时间去磨一场戏，也经常处于体力透支的状态。磨戏份的过程往往是痛苦的，不满意的话甚至要推倒重建，回读剧本，分析角色，一句一句来，“就像一个人坐在漫漫长夜里，看不到光明在哪里，看不到曙光在哪里。好不容易找到一丝曙光了，大家就眼前一亮，心中豁然开朗了，然后就开始会往那个方向去推进，然后我们就边说边演，一起去走调度。”
往往是拍完一场很苦的戏，结果拍完以后“大家都很开心，唱着歌就回家了”。
张永新感觉自己就像在坐过山车。
正是演员和导演的精益求精，才得以呈现出精彩的群像格局，张永新力争以平视的角度，让剧中出现所有的角色散发光芒，“其实在做人物的时候有一个不二法门，就是将心比心。所以怎么理解人物的逻辑？应该设身处地去思考，放到那个特殊的规定情境之下，体会角色的真实感受。我觉得作为导演应该抓住这一点，这也是不变之本。如果一味按照机械的逻辑去套用，人物不可能有鲜活的生命质感。”
张永新觉得，古装剧和现代剧里相同的、不可或缺的，永远是人心。他渴望从古人身上汲取营养，用合适的方式展现出人性中复杂真实的那一面，使观众在观看时能够找到借鉴，而这当中又必须遵循一个标准：“仅仅是把它展现出来给观众看，不做道德的审判。”
二十年，步履不停
张永新不是一个高产的导演，《军师联盟》系列之前的作品是2014年的《马向阳下乡记》。虽然是部主旋律剧作，但收割了不少年轻观众。张永新没有别的诀窍，只有一个信念：说人话。在他看来，如果照本宣科，拍出一部道貌岸然的作品，最终一定很尴尬的。
“我们看到一些也会觉得不喜欢，因为它太假了，假在哪里呢？就假在故事的编织，演员的表演。他不能让观众有代入感，不能让观众信服，那观众就肯定会排斥它，所以我们要做戏，首先要让自己信服。我相信只有这样的故事，它才能够称之为好故事。”
张永新回想自己看到的第一个“好故事”，张艺谋的《老井》。那年他十六岁，带着干粮和水壶旷课出去看电影，在电影院里一坐一整天。“我也不瞒你，当时看完这部作品，我出来都不想和周围的人说话了，完全沉浸在个人的那种想象当中。那个年纪还在思索将来要走什么路，但是看了这些作品时我的心坚定了，我希望自己也能成为一个好导演，让一部作品可以燃烧自己，可以做出有力量有温度的作品来。”这部片子被他收藏至今，仍然时不时翻出来看看，而他本人，也如愿以偿在影视的天地下耕耘了二十余年。
二十年后，当时的少年早已成熟，16岁的启蒙像灯塔，一直照亮着他的创作之路。从中戏导演专业毕业后，张永新被分配至山影，从最琐碎的场记做起，接着成为第三副导演、第二副导演、第一副导演，到执行导演、并列联合指导，再到独立指导，“等于我把导演的训练工作，从基层到现在，全部走过来了。我不如其他同学，早早就有了独立话语权，我起步晚机会少，所以更加珍惜每一次拍片的机会，我非常爱惜自己的羽毛。”
虽然有些艰难，二十多年来他也不曾后悔，他渴望的不过是为每一部作品付出真心，把所有的劲儿全使出来，问心无愧。至于结果，无法左右，也坦然接受。
“不仅仅是看司马懿，诸葛亮也明知道他在做一个不可能完成的任务，但他必须要燃烧自己去完成，这是一种伟大，但是也是他的一种人生选择，对吧？我们看任何一个人的一生，生命也只有自己能走出来。双脚踩在土地上，实实在在的，这样的生命就是成功的。”张永新认为，并不是变成了执刀人才是唯一的成功，每个人有自己的人生轨迹。至于他自己，不忘初心，温度不减，能够说自己想说的话，这便是他人生后半程的希望——
“我们年轻的时候不害怕，我们才会老年的时候不后悔，这是我在《马向阳下乡记》里，借马向阳之口说出来的话，其实也是我自己的价值观和人生观。”
张永新仿佛一位洗尽铅华的长者，将自己的心声娓娓道来，不疾不徐。他的朴实和真挚又让你惊讶，经过二十年的时光，那颗十六岁的初心好像一点也没变。
文｜薄荷
--END--
【第一制片人服务影视创业者】
2013年6月创立，微信内创建最早、人数最多、影响最大的影视商业圈平台
关注中国最具创造力的制片人
汇聚能够引领中国电影未来成长的商业力量
中国影视人学习、创作、 交流、宣传、交易的必要工具
传递影视人和商人们最新动向和信息
组织国内外各种培训、沙龙、论坛等行业分享
帮助影视人获得更多信息、资源并达成各种合作
业务合作：dyzpr816
我们在一起， 看看将来影视业是个什么样
,
