忘不了那盏罩子灯
作者：朱玉久
小时候在大队部第一次见罩子灯，感到很新奇，那造型美观不必说，就说那玻璃罩往上一罩，袅袅黑烟不见了，红红的灯光顿时变得又白又亮。我当时就想，啥时我也能用上这样的灯就好了。
记得刚记事的时候，锅屋里墙上有个小板，上面放着一盏铁碗灯，里面倒的是棉油，用棉花搓的灯芯卧在油里，露出的头点着，那亮光就像黄豆粒那么大，一家人就在这样的灯光下吃晚饭。后来用上了煤油灯，是墨水瓶改的，母亲叫它“洋灯”——点“洋油”的灯。我上高小时就带着这样的灯放在课桌上，晨读时点着它，每个同学都有一盏，下了课看同学们的鼻孔都是黑的，咳嗽时吐出的痰也是黑的。上了初中用上汽灯，一个班一盏，点亮后高高地挂到屋梁上，贼亮贼亮的，但那嗤嗤的响声，聒噪得慌。初中快毕业了才用上了电灯，是学校自己发的电。高中在城里，教室里是灯棍，晚上如同白昼。一直到1968年高中毕业回乡了，农村里还没有通上电。
回乡后，我想，白天劳动，晚上我要看书写东西，不能再用“墨水瓶”了，咬了咬牙，到镇上供销社里花3块2毛钱买了一盏罩子灯，小心翼翼地揣在怀里带回家。一家人像看西洋景一样围过来，看我收拾这盏最先进的照明工具。
这时我才彻底搞清了它的构造。罩子灯自下而上分为灯座、灯头、灯罩三部分。最下边那玻璃灯座宽脚细腰凸肚，摸起来很舒服，放在桌上也很稳。凸肚里差不多能盛半斤油，其开口与墨水瓶差不多，带螺丝。上边拧着灯头，金属的，这是核心部件，构造比较复杂：螺丝卡口上边一个圆盘，布满排列有序的小洞，圆盘中间扣着一只小馒头状的铁皮罩，正中间开了一条两三毫米宽的月牙缝。长长的灯芯是白棉线编织的，由下而上穿过圆盘中间的一条扁扁的竖直通道，这通道中部横过一根轴，轴中间带一个小齿轮，一半卡进灯芯通道里，轴的一端有个扣子大的旋钮，拧动它那灯芯就会上下移动，这是调整灯火大小的机关。灯头圆盘边缘等距离向上张着4根菊花瓣一样的爪儿，有弹性，用来卡住灯罩。灯罩是玻璃的，薄薄的，就像一只亚亚葫芦，它很娇贵，弄不好就会炸。
点罩子灯是有固定程序的。到了晚上，我倒上油，拧上灯头，等煤油沿着灯芯浸上来，点着了。一股黑烟袅袅而上，我转动旋钮，把灯芯调下去，那火苗进了月牙口就变成扁扁的了，顿时黑烟少了，原来这月牙口是喝烟的呀，难怪有人叫它“喝烟虎”！套上罩子，那红色的火苗就变成白色的了，整个屋里光芒四射，我心情也豁然开朗。
欣赏片刻，我拿过书本在灯下看起来。母亲一直在一旁看着，见我收拾妥当，也端着她的针线筐凑过来，戴上她的老花镜做活，我顿觉温馨无比，一股暖流在心里流淌。
这盏罩子灯陪伴着我三个年头，成为我回乡生活中不可或缺的重要伙伴。
在那个乡下无电的年代，罩子灯其实是个奢侈品，许多人家寻常舍不得点，因为它比“墨水瓶”费油，只有重要场合或者尊贵客人到了，才会拿出来使用。
那年我到女同学家里与她订婚，因路途较远当天回不来，晚上掌灯时分，我坐在她家堂屋当门八仙桌一旁，与家人说话。屋门前挤着好多女生，像一群喜鹊叽叽喳喳。嫂子说：“都是她青年突击队的伙伴，来看你哩。”我招呼她们进屋说话，她们就推推搡搡起来，最终谁也没敢迈过那道门槛。忽听一人大呼：“罩子灯——”嫂子似乎明白了什么，马上跑到里间，捣鼓了一阵子，点亮端出来，放在八仙桌上，顿时屋里明亮起来。我也不知哪来的胆子，竟然把罩子灯朝我跟前挪了挪，还熟练地把灯头拧大了一些。就听门口那里传来一阵掌声，还有人喊“好——”我心想，看吧，看吧，反正我不认识你们！嫂子在一旁好像看出什么门道一样，笑着说：“这灯真好，这灯真好！”
家家户户通电了，煤油灯时代一去不复返。照明设备越来越先进，那效果要胜过罩子灯几百倍！可是我还是忘不了那盏罩子灯。
（写于2022年12月22日）
【作者简介】朱玉久（男），山东省嘉祥县人，1949年7月1日生。济宁一中“老三届”高中毕业后回乡务农、当民办教师。1970年12月入伍到大西北红军师，曾任指导员、教导员、团政委、师政治部副主任等职。1988年转业地方工作，长期担任基层党委书记，单位被授予“全国五一劳动奖状”、党委被授予“全国先进基层党组织”。退休后常写小文抒发怀古念旧之情。
,
