在整个德国队史上，赫尔贝格绝对是个足球疯子。
塞普·赫尔贝格
在战争、纳粹，然后再次战争的年代里，这家伙的脑袋竟然还可以都是足球。
他总共写了361本笔记，里面没有提到政治事件，没有物资匮乏，没有战争、警报、爆炸、高射炮，只有足球、足球、足球。
而在战争岁月中，他从不间断追踪四散各处的队员，提醒他们除了保住自己的小命外，也要勤练自己的体能。战争结束的那瞬间，他第一件想到的就是重整国家队。
五年后，赫尔贝格终于重新执掌德国队兵符，但现在的情况已经跟当时大不相同了––
经历过多年战争， 许多球员不是尚未痊愈、还被困在战俘营，就是已经战死沙场。
在这场初次对阵中，就可以看出德国的困窘之处:出场的11名队员里，竟然有9名是初次亮相。
先天条件不利也就算了，在1954年瑞士世界杯，德国更是气运不佳，一抽签就抽到了死亡之组，还要面对当时最令人恐惧的强队–––匈牙利。
时间很快来到比赛前的8个星期，这一天，德国足协副主席和赫尔贝格见面，这个国家队教练劈头就说:“第一场比赛，我们只能赢，不能输”！
进球！比数来到0:1，德国落后。
而这个时候才刚开场三分钟，巨大的失败氛围立刻又笼罩在德国队上空。
按照教练的战术，德国队只能尽快拿到一分然后死守，但现在情况刚好完全相反过来！
不过就在这个时候，球场上的德国球员突然听见一声鼓励的声音。大家一起转过头去，发现声音的来源正是自家前锋莫洛克。
其他球员受到鼓舞后继续投入比赛。果不其然，在10分钟后，莫洛克将球从右边传到左边战线上，在一阵缠斗之后，德国队终于冲破土耳其防线将比数扳平！
场上顿时爆发出欢呼声，德国队终于找回了自信。52分钟时，德国更以2:1处于领先的优势。
但这时德国队已经没有想要拖延时间的意思，反而接连上前进攻。一直到比赛结束哨声响起时，德国以4:1的分数拿下首胜！
赫尔贝格听见场边的欢呼，并没有过于激动。他知道，磨难才正要开始。因为在另外一场小组赛中，匈牙利也战胜了韩国队，比数9:0。
面对这样变态的队伍，德国队竟然只能派出自己的二军。
根本不用期待任何奇迹。现在唯一的问题只有德国队会被虐多惨而已。
但是成千上万的德国球迷根本不知道这件事，赛场上涌入多达6万名球迷，其中超过一半都是自己的同胞。
他们渴望见证一场伟大的战斗，鼓励声不绝于耳:“塞普，搞定他们！”
鼓励的声音、击掌、拍背，接连不绝。但在赫尔贝格眼中，这些鼓励简直比凌迟还令人难过。赫尔贝格事后回忆:“天啊！等等我就要宣布球员名单。幸运的是那个时候没有人知道。”
但是该来的还是要来。赫尔贝格宣布派自己的二军上场。哨声响起后，这支新进场的队伍，不仅缺乏在国际赛事比赛的经验，甚至连协同作战的默契都没有。
很快，球就被牢牢抓在匈牙利脚下。剩下的问题就是:匈牙利需要多久时间来进他们的第一球？
答案是:3分钟。
开场3分钟，匈牙利踢出了一记角球。德国队的新门将本来已经将球接住，结果一个没防备，后面竟狠狠被来不及刹车的自家后卫撞倒在地。
球随即滚落到球门附近，匈牙利“黄金头锤”柯奇什立刻上前补上一脚，拿下了匈牙利的第一分。
但是德国的悲惨命运才正要开始。匈牙利的队长普斯卡斯及柯奇什形成锐利的双箭头，不断朝着德国球门猛攻。
15分钟后，匈牙利队长普斯卡斯再次踢破德国球门，又4分钟后，柯奇什又踢进了第3球。
而现在才开踢大概20分钟！
球迷爆炸了！
德国队的教练眼睁睁的看着原本兴奋、友善的情绪，逐渐变成痛苦、混合着巨大愤怒的嘘声。
匈牙利的足球鞋踩碎了德国的胜利之梦–––然后又狠狠把那些碎片碾成粉末。
更重要的是，连匈牙利球员都看不起德国队。上半场比赛结束时，所有德国球迷都看见，匈牙利队长普斯卡斯一边摇着头一边走下场。
下半场继续是一场惨烈的屠杀。匈牙利的胃口越来越大。比数从4:1、5:1持续拉大。等到比赛结束时，德国以8:3的成绩，几乎是屈辱的结束了这场球赛。
在那之后，各方的批评如鹅毛大雪般飞来。整个德国的风暴几乎直指一个人:总教练赫尔贝格。
“王八蛋！骗子！”
“赫尔贝格，别他妈让老子碰见你，乖乖躲在家里吧！”
“赶紧滚回老家去，别再碰足球！”
……
这场比赛让德国人感到深深的羞耻。
对于广大球迷来说，这就等于是一场巨大的欺骗。
“你在这个位置太久了，换个新教练来替你上班吧！”
……
一时之间，赫尔贝格淹没在了潮水般的诋毁、质疑、谩骂之中。
当时，整个世界杯的比赛都尚未结束。当所有人都觉得将继续惨败下去时，没想到德国最终夺下了该年度的世界杯冠军，成功改写了历史。
世界杯结束后，赫尔贝格现身在记者发布会，记者询问他对那次挑战匈牙利失败的看法时，他说了整个德国足球史上最有名的名言:
“球是圆的，而比赛共有90分钟。”
#2022世界杯#
,
