1913年，朱梅馥出生于上海。
出生那天，正好是正月十五，腊梅盛开的时候，父亲以花为名，给女儿取名“梅福”。
14岁，朱梅馥与傅雷定亲，定亲后不久，傅雷出国留学。
法国是个著名的浪漫国度，傅雷在留学期间，认识了一位充满魅力的金发姑娘玛德琳，迅速陷入热恋。他托好友刘海粟捎回一封信，想要与未婚妻退婚。
结果没多久，傅雷发现这位热情的玛德琳，与其他男性也保持了浪漫关系。他怒火冲天，与玛德琳分手，并想要自杀。
这时候，好友刘海粟及时赶到，拿出一封信说，别这样，你的未婚妻还在家等你呢。
原来他根本就没有寄信。傅雷回心转意，回国与朱梅馥结婚。
婚后，傅雷觉得“梅福”名字太俗气，于是改名为“梅馥”，为她起了个洋名叫做“玛格丽特”。
虽然是传统婚姻，但朱梅馥并非“女子无才便是德”的传统女子，她接受过新式教育，会英文，懂音乐，还画得一手好画。
她其实也可以做一个职业女性，但是走进婚姻之后，朱梅馥就将自己完全放在了从属的角色，真正做到了“相夫教子”，一边照顾家庭，养育孩子，一边辅助傅雷，为丈夫的工作打下手。
杨绛曾说，“朱梅馥是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？”
傅雷性情暴戾，嫉恶如仇，用朋友的话说，“他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了”。因为他的直棱直角、脾气暴躁，经常和人起冲突。
一次，杨绛翻译了一篇短文，傅雷称赞她翻译得不错。杨绛照例谦逊了一句，结果傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”杨绛尴尬地站在那里，既不敢笑，也不知道该怎么回答。
1954年，北京召开翻译工作会议。傅雷讨论翻译问题，举出了许多出版书刊中谬误的例句。他完全没想到这些例句都有主人，而这些主人当时都在会场。
不少人顿时气得脸色铁青，大骂傅雷太过狂傲，一位老翻译家气得当场大哭。
在家中，傅雷也经常发火，朱梅馥也说：“ 婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨总难免 ”，但是朱梅馥还是以自己的温柔和耐心，包容了傅雷。
傅雷的儿子小时候练钢琴时偷懒，傅雷一怒之下，顺手拿起了一个碟子砸过去，顿时划破了儿子的小脸，血流如注，从此在脸上留下一道疤。
还有一次，也是因为孩子偷懒，傅雷又生了气，把儿子绑在家门口，邻居们看了都指指点点。
每当傅雷发怒的时候，朱梅馥总是在中间缓冲，看似她总是抢先去责骂儿子，实际上却是挡在了儿子面前，直面傅雷的怒火，保持耐心温言劝解。
朱梅馥在给儿子的信中曾经写到，“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的。当时你祖父受土豪劣绅的欺辱压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。……我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”
可能文学家天生具有浪漫的特性，当时傅雷已经是两个孩子的父亲了，却突然爱上了一个著名音乐家，成家榴。他认为成家榴是自己的“缪斯”，是他灵感创作的源泉。
后来成家榴去了云南，傅雷失魂落魄，相思成疾。
这时候，朱梅馥却做出了一个让人瞠目的举动，她亲自打电话给成家榴，说：“你回来吧，你不在，他甚至没法工作。”
后排右一成家榴
于是成家榴回来了，红颜知己在书房红袖添香，家庭主妇照顾两个儿子，为这一大家子人做好一日三餐。
然而这个齐人之福的故事，出现了令人意想不到的转折。前文说到傅雷直棱直角，总是惹人而不自知。这次，他惹到了张爱玲。
傅雷写了一篇文章，里面对张爱玲的作品有这样几句评价，“好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”
张爱玲当时不吱声，不久却写了一篇小说，《殷宝滟送花楼会》，虽然没有指名道姓，但知情者一看就知道，写的就是傅雷与成家榴。
成家榴心虚，远赴香港，匆匆忙忙地嫁给了一个空军。
多年后，成家榴曾经对傅雷的儿子说，“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。”
但是张爱玲的小说则更加刻薄一点，女主人公说“你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”也有人说，这就是当时成家榴对旁人说的原话。
朱梅馥也并非对此毫不介怀，她在多年后给儿子写信，“那时你5岁，弟弟2岁，我内心的斗争是剧烈的。我可以一走了之，可是我再三考虑，我走了孩子要吃苦，我不应该那么忍心、自私，为了一个我而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。”
傅雷40岁以后，脾气逐渐变得温和，对朱梅馥开始多了一些体贴和关爱。但是幸福的生活没过多久，就遇到了时代的变动。
1966年，傅雷遭批斗，他不堪受辱，决定自杀。
朱梅馥劝解不了，选择陪他一起走。当天夜里傅雷服毒自尽，朱梅馥将他穿戴整齐后，上吊身亡。死前怕踢到凳子的声音吵到邻居，还细心地在椅子下面垫了一床棉被。
多年后，傅雷的儿子说起这件事，“根据父亲的性格，他的死是必然的结局，然而这个结局不应属于妈妈。我知道，其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去……”
想想确实如此，她忍过了人称“霹雳火”的暴躁丈夫这么多年，忍过了丈夫的红颜知己公然登堂入室，忍过了贫穷单调的生活、繁重不堪的工作，忍过了战乱时期的担惊受怕，又怎么在这时候突然就过不下去了呢。无非是因为太爱傅雷，才最终选择了生死相随。
《雪山飞狐》里，苗人凤这一辈子都羡慕胡一刀，因为他有个好夫人，“那样的女人，丈夫在火里，她一定也在火里，丈夫在水里，她一定也在水里……”小说是虚构，可这样的女性确实存在的，朱梅馥就是这样的女性。
曾有人说朱梅馥名字不好，“梅馥”谐音“没福”，这一辈子没有多少福气，可她的存在，就是傅雷的福气。她把这一辈子的福气，都给了家庭与孩子。
作者：柠檬
,
