文/令狐空
◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯
TAOLU MUSIC
“晚高峰即将来临，城市的各条主干道，就好像暴风雨来临前的宁静。在康庄大道上，有一个车队正向南行驶，它们一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字，十分嘚瑟！”
谁会如此嘚瑟呢？当然是西虹市首富王多鱼。
他本是混迹于丙级业余球队的落魄守门员，却遇到了比下黄金雪还令人激动的事：有机会继承300亿的遗产，但必须在1个月内合法地花光10亿。
月花十亿，想想都让人激动，连睡觉时都会笑醒。
有钱后的王多鱼开始为所欲为，先理个10亿有钱人的发型，开着推土机把钱砸在队友面前，再把市场上绿色的股票全买了。
为了追女神，他甚至把王力宏请到了家中弹唱，以博取美人的开心。
接下来的剧情就是不断地反转、反转、反转，让人笑得喘不过气。
与此同时，本片的主题也颇为温馨：金钱是冰冷的，爱人的手是温暖的；当一个人被金钱蒙蔽，将一辈子都活在愧疚中。
这样一部笑点密集且有趣的电影自然赢得了满堂喝彩，上映首日就劲收2.25亿元。
吴京在看完后感慨：“又哭又笑，所有烦恼都忘光了。”
自认笑点高的徐峥也称赞道“在几个地方被戳到”。
少年时代
自从《夏洛特烦恼》之后，沈腾就成为了内地电影喜剧的担当，他的作品从来没有让我们失望过。
为什么沈腾的作品如此深入人心呢？
我们先从他的少年时代探寻。
沈腾于1979年出生于黑龙江齐齐哈尔，家中有一位姐姐。小时候的沈腾特别顽皮，特别嘴欠，得罪了许多高年级的同学。
△沈腾年轻时照片
所幸年少时的沈腾颜值一等，加上身材矮小，让人不忍心伤害。曾经有位学长直接对他说道：“小破孩，我要不是看你长的好看，我见你一次揍一次。”
对于这个帅气的儿子，父母原本希望他能学有所成，但他的成绩实在“羞涩”。无奈之下，姐姐和父亲逼着他考上了解放军艺术学院。
△沈腾和赵本山
东北出过许多著名的笑星，诸如陈佩斯、赵本山、黄宏。他们就像是风雨雷电的大神，对东北人产生了极大影响。
同其他小孩一样，沈腾也经常模仿这些大腕。
到达军艺学院后，多年“修炼”的沈腾展现出了惊人的喜剧天赋。
只要他往那一站，许多人就情不自禁地发笑。当他滔滔不绝地讲段子时，大家都笑得前仰后合，所有人都认为他有喜剧天分。
但万分可惜的是，当时的沈腾对表演并无兴趣。
柳树没有跳舞，只缘未遇春风。当春风来临，它会放下矜持，万枝摇动。
沈腾就像一棵种在楼阁内的柳树，从未有春风进入阁中。但当他遇到春风时，必然会尽情狂舞，而他的春风就是老师。
老师先是赞扬了沈腾的喜剧天分已足，认为他根本就不需要再练习喜剧。
他真正需要学的是踏踏实实地演戏，喜剧也需要坚实的基础。沈腾听从了老师的意见，开始苦练基本功。
等到第二年的时候，由于沈腾为战士们导了一部小剧，老师又将他提拔为课代表。
从未当过班干部的沈腾一下子成为了主人翁，各种信心、责任感钻入了身体，他也开始渐渐爱上演戏。
当四年的艺院生涯结束，一个喜剧的新星冉冉上升。
开心麻花
很多人认识沈腾是由于春晚小品中的角色郝健，从2012年开始，他连续四年扮演了这个角色，贡献了大量流行语，比如以下几句：
我一再强调，失信于女人何以取天下！
打败你的不是天真，是无鞋(无邪)!
人倒了咱不扶，那人心不就倒了吗？人心要是倒了，咱想扶都扶不起来了。
而在春晚的郝健之前，沈腾一直在开心麻花演话剧和舞台剧。他不仅是一位演员，同时担任多部舞台剧的导演，堪称公司的元老。
2003年，他出演了开心麻花第一部舞台剧《想吃麻花现给你拧》，这部剧集结了何炅、谢娜、于娜等明星，以诙谐幽默的形式批判了社会上的种种不良现象。
此剧播出后深受好评，奠定了日后开心麻花作品的风格，但可惜票房惨淡。
由于当时话剧和舞台剧的市场很小，很长一段时间内，开心麻花的作品都叫好不叫座。
△《想吃麻花现给你拧》剧组合照
很多时候，一场演出只有零星几十位观众。但每一次，沈腾和伙伴们都在台上认真表演，结束后恭恭敬敬地站在舞台上，直到所有观众离席后才散场。
最令沈腾难以忘怀的，是在一个大雪纷飞的日子。
公司所有领导站在舞台上等待着4名观众的到来，因为观众实在太少了，他们的演出费用远远超出了票房。
于是他们向观众道歉，在退票的同时报销来往的路费。
这种情况一直从公司建立的2003年持续到2008年，整整五年时间。
在此期间，沈腾身边的某些同学走红，他本人错过了心仪的角色。
前者的感觉如同普通白领走进了总裁同学会，后者的感觉像是家犬误吞了一张500万元的。
总之，落魄江湖载酒，悲伤逆流成河。
但是，沈腾在回忆起这段岁月的时候没有一丝遗憾，反而充满了感激：
“我一直觉得我是个特别幸运的人，我特别幸运的就是一毕业就到了开心麻花。人生中最快乐的时刻，是开心麻花还在东棉花胡同、和平里几个地方辗转的时候，一群心无旁骛的年轻人，喝着酒，撸着串儿，没日没夜琢磨包袱儿的时光。”
△开心麻花团队
所幸，一切在2009年开始步入正轨。
那一年，沈腾30岁；那一年，公司开始赢利；那一年，他执导了舞台剧《索马里海盗》；那一年，开心麻花的名声越来越响，无数观众慕名跑到北京观剧。
2010年，沈腾又主演了开心麻花年度贺岁舞台剧《乌龙山伯爵》。
七年的时间，他将失意化为磨砺，从演员变成了导演，再从导演变成了演员。
△《乌龙山伯爵》剧照
他从舞台的各个角度审视着喜剧，努力探索着喜剧的无限可能。
当2012年他出现春晚上时，一个不可阻挡的喜剧新星划破天际。
欢乐喜剧
“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”凡事都有两面性。
就好像一片叶子，一面正对阳光色泽亮丽，另一面只能俯首长对黑暗。
2015年上半年，沈腾做了一个勇敢的决定，他参加了一档极其残酷的节目《欢乐喜剧人》。
不同于华山论剑的点到为止，这档节目就是正面厮杀。
它要求演员们每周拿出一部新作品，每两周淘汰一组喜剧人。
当天南地北、两岸三地的顶尖高手齐聚一堂，谁也不敢保证能晋级过关，每一场比赛都是生死之战。
这档节目紧张到啥程度呢？
当沈腾与马丽备战的时候，突然有一天，沈腾发现马丽的头发凸了一块，这种现象由压力太大引起 。
凡是看过《欢乐喜剧人》的朋友，都会被沈腾震惊，这哪里是“有点二有点贱的好人郝健”，分明是一个可塑性极强的演员。
他的作品总是充满了各种奇思妙想，并且调动了一切舞台元素。
当其他组合都在用肢体和语言搞笑时，沈腾团队却像孙悟空一样请来了各路神佛。各种类型的道具、妥帖恰当的背景、震撼人心的音效，带给了观众前所未有的体验，被评为美国大片般的小品。
更让人震惊的是半决赛，沈腾团队居然表演了默剧《小偷在哪儿?》。
为了向卓别林致敬，沈腾在比赛的前一晚力排众议，他删掉了所有的台词，所有演员连夜按默剧排练。
沈腾扮演了一位类似卓别林的角色，在车上发现了一个小偷，然后用各种方法提醒大家。
他敢于阻止小偷，把钱包归还给大家，却无法阻止在抓小偷时乘客急速下车，最后独自黯然凝视。
据说最高级的喜剧是看的过程中欢笑，看完后流泪，这个作品无疑达到了这一级别。
当这个默剧演完之后，全场掌声雷动，沈腾团队挺进决赛。
最终他们打败了众多喜剧大咖，摘得了冠军。
演员们都想有一个标志性的角色，这意味着观众的认可。但这个标志性的角色就像是《蜘蛛侠》中的寄生怪物毒液，如果不把它撕扯下来，一生都将被它捆绑吞噬。
比如周润发，他用小马哥摆脱了许文强。再如王传君，他用药神摆脱了关谷神奇。而对于沈腾，凭借着团队创新和苦心孤诣，他终于摆脱了“郝建”，成为了一名演员。
电影大咖
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。年少的心总有些轻狂，如今你四海为家……Di li li li di li li li den da马冬梅你干什么，把风扇给我放下，啊……”
2015年9月30日，电影《夏洛特烦恼》上映。在获得《欢乐喜剧人》总冠军两个月后，沈腾又再次走进了大家的视野。
在公映之前，没有人看好这样一部轻量级的电影。没有大导演，没有大明星，没有大预算，却赶在了刺刀见红的国庆档。很多影评人预言此片将惨败，在众多强敌面前它毫无胜算。
然而，最后的结果却出乎所有人的预料。
该片的票房高达14亿，成为有史以来票房排名第三的国产电影。
沈腾一跃成为内地喜剧的担当，他与马丽组成的“沈马组合”成为了人气与票房的保证。
通常来讲，当一个明星突然爆红后，会散发出耀眼的光芒。无数的公司像飞蛾一样扑来，开出巨额片酬请他出演电影。
沈腾当然也吸引了很多飞蛾，但令人感到奇怪的是，在近3年的时间里，他只主演了3部电影《一念天堂》、《妖铃铃》、《西虹市首富》。然后在《羞羞的铁拳》、《龙虾刑警》中演了配角，又友情客串了一些小角色。
为什么沈腾不乘胜追击呢？难道他就不在乎钱吗？沈腾曾经这样回答：
“我接了这部电影的话，我相信它也一定是卖钱的电影。它不会赔钱，对我来讲这笔数目非常可观，但是仍然它也砸不动。
“我不能消费我的职业生涯，我不能消费我背负的这个郝健也好，夏洛也好，不能消费这个东西，我不想做一个高产的演员。”
由此可见，沈腾对剧本是如何地挑剔，他并不想做一个高产的演员，只想安安静静地演好剧。
比如这次的《西虹市首富》，就是一个极好的例子。
该片改编自1985年版美国电影《布鲁斯特的百万横财》，导演闫非、彭大魔觉得这个题材非常适合中国，于是便认真钻研了起来，把剧本雕琢了整整两年时间。
当沈腾看到剧本后拍案叫绝，立即接下了这部剧。
这个世界上，已经没有多少人能看扁金钱了，而沈腾为了喜剧事业，直接不把金钱放在眼里。
这种气魄，绝对是艺术家的气息。
目无常规
最后，再讲一个沈腾在校期间的趣事。
有一次，国际友人来校交流，戏剧系主任让大家表演在战场上中枪后的样子。所有的同学都很投入，大家对中枪的诠释各不相同。
主任检视时，却发现舞台上有一具“尸体”只有两条腿，便问是怎么回事？沈腾站起来答道：“老师，是我，我设计的是敌人的炮火把我的上半身炸飞了。”
当你看到这个趣事时想起了谁？估计很多人会想到周星驰。
当星爷在83版《射雕英雄传》饰演被梅超风一爪抓死的小兵时，他主动向导演申请：“能不能挡一下再死，人的潜意识中皆有自卫意识。”
为什么沈腾的喜剧电影如此激动人心呢？也许答案就在这几个方面。
除了惊人的天赋外，他还有一个无可羁绊的团队，勾勒出无数天马行空的创意。他本人更厚积薄发，苦心孤诣，突破常规，并极其严格地挑选剧本。
这样的人演出的剧，岂有不火之理？
沈腾会不会成为下一个周星驰呢？
很难说，想要成为周星驰，仅仅是效仿是不够的，必须创造出一种与无厘头媲美的风格。
所幸的是，沈腾正在开拓新的道路。
这条路很远、很暗，但他一定会坚持走下去。
因为搞笑，他们是认真的。
淘漉音乐原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权
作者介绍
令狐空，淘漉音乐签约作者。中州人氏，喜令狐冲之潇洒磊落，慕孙悟空之睥睨神佛，故名令狐空。虽为宅男，然不肥也。逐光影之美，极书乐之趣。常神飞天外，卧云海山岚。
,
