孤芳自赏最心痛 ——陆游《卜算子·咏梅》鉴赏与新唱
今天，贾老师带来他的新歌《卜算子》，这首歌舒缓优美，可以找一个安静的月夜，独自陪伴这朵孤独的梅花。
陆游《卜算子·咏梅》
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
文 / 谢琰
作曲 / 贾建军
演唱 / 支东风
钢琴伴奏 / 刘媛
2:46《卜算子》贾建军曲 支东风唱 来自章黄国学
梅艳芳《女人花》唱道：“我有花一朵，长在我心中，真情真爱无人懂。遍地的野草，已占满了山坡。孤芳自赏最心痛。”女人如花，男人爱花。唐人最爱牡丹，北宋人也爱牡丹。但从北宋开始，有一种低调的花朵，不声不响地渐渐占满了文人心中的山坡。到南宋，在这个偏安江南的文献之邦，处处盛开着梅花，处处流传着有关梅花的文学与艺术。由于从唐到宋，整个中国的气候变得越来越冷，北方的梅花越来越难以生长，而江南乃至岭南的梅花，却常常漫山遍野地生长。庭苑、墙角、驿路、桥边、荒山上、野水边，都可见梅花的身影。南宋的诗词中，到处都是梅花的芬芳和气骨。若要选择一种最能体现宋人文化精神和审美品格的草木，可能非梅花莫属。程杰先生做过统计，宋人特别喜欢拿“梅”来作为字号，如梅亭，梅峰，梅津，梅溪，梅屋，梅谷，梅崖，梅村，等等，大约有四十多人，足可见宋人对梅花的青睐。前一阵子热映电影《你的名字》，图图老师写过一篇关于名字的文章，圈了很多粉。姓名字号的确包含了很多文化信息。研究一个时期人们姓名字号的特点，就可以看出很多有趣的社会风气和文化时尚。
梅花与宋代文化，是一个说不完道不尽的主题。咱们今天先作一点概览，只从诗词作品来看看宋人的赏梅爱梅之心。大致总结起来，宋人诗词作品中的梅花形象，对应着宋人的三种常见身份特征，有三大类：
1
一是隐士形象。宋初诗人林逋，就是隐士咏梅的代表。大家可能只读过他最有名的句子：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。事实上，他还有好几首诗写梅花都写的不错，也有相似的一些名句，如“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”，“湖水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低”。把这几个句子合而观之，我们会发现林逋特别善于把握梅花的“影像”。喜欢摄影的朋友都知道，影子往往比本体更有味道。因为影子的形象很模糊，只呈现出某种轮廓，好的摄影师，善于在轮廓中填塞一些神韵，这就化形为神了。苏轼《红梅三首》其一说：“诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝。”这是在调侃石延年。石延年《红梅》云：“认桃无绿叶，辨杏有青枝。”意思是，乍一看，梅花像桃花，但区别在于梅花没有叶子。再乍一看，梅花又像杏花，但是区别在于梅花有青色的枝条。这是植物学意义上的咏梅。固然精确，形似，准确地描述出梅花的特征，但根本没有把握梅花的神韵，也就是苏轼所说的“梅格”。林逋的咏梅诗，之所以在宋代广受赞誉，就是因为他以一种隐士的心态来看梅花，特别清净，特别简单，给梅花的种种特征做了减法，最终留下最有魅力、形神兼备的特征，就是“疏影”，这就抓住了“梅格”。
2
二是迁客形象。宋人被贬，往往在西蜀、江南、岭南。这三个地方，都有梅花。苏东坡作为贬谪专业户，在黄州、惠州都有优秀的咏梅之作。比如元丰七年写于黄州的《和秦太虚梅花》：“西湖处士骨应槁，只有此诗君压倒。东坡先生心已灰，为爱君诗被花恼。多情立马待黄昏，残雪消迟月出早。江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。孤山山下醉眠处，点缀裙腰纷不扫。万里春随逐客来，十年花送佳人老。去年花开我已病，今年对花还草草。不如风雨卷春归，收拾余香还畀昊。”这里说的“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好”，是很典型的孤独远放的迁客形象。苏轼在惠州还写过一首悼念王朝云的词，《西江月·梅花》：“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。//素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”他的意思是，朝云死了，阴阳两隔，永不能再相见。而梅花与梨花的花期也是间隔分明，无法相会，就好比他和朝云啊！这不是普通的儿女情长，而是对患难之情的铭记。这沉痛的思念，是苏轼贬谪之苦的集中体现。
3
三是艺术家形象。梅花不仅被诗人文人所喜爱，而且在音乐、绘画等其他艺术形式中，也是常客。宋人往往是综合性的艺术家，“诗书画”三绝之人，所在多有，音乐与美术兼善者，亦不乏其人。所以，梅花形象往往代表了一种最高雅的艺术品格。姜夔的咏梅名词《暗香》和《疏影》，前者更多是结合梅花形象来回忆往事，而后者更像是一首咏梅词。《疏影》词中，梅花的种种艺术形象得到了充分的展演：有实体的“苔枝缀玉”，有神话故事中的翠鸟红梅，有远客眼前之梅花，有昭君魂魄所系之梅花，有梅花妆，有落梅曲，有梅花横幅。这一片神奇的梅花，飘在历史中，飘在传奇里，飘在诗文深处，飘在艺术苑囿，它的品性与才质，就是姜夔孤高而丰富的艺术心灵的写照。词云：“苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯风沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。//犹记深官旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”
以上三类形象，隐士，迁客，艺术家，并不是判然分开，而常常是相互勾连，相互渗透，体现了宋代士大夫身份特征的复杂性与综合性。
说了这么多咏梅的作品，我们终于要开始赏鉴陆游的《卜算子·咏梅》。这首词的字句非常清浅好懂，不需要逐句串讲。我打算从整体上来总结这首词的独特之处，分三点来说：
1
第一，这首词特别挑选了一株“无主”野梅作为吟咏的对象，在一种烂熟的题材中创造出了清新独特的形象。如前所述，梅花经历了太久的文化熏陶和审美熏陶，它的“气质”、“品格”、“形象”，变得越来越抽象，越来越缺乏个性色彩。梅花代表隐士，代表迁客，代表艺术家，唯独代表不了它自己。陆游很喜欢写梅，他写梅的诗，大约有一百多首。但能被人记忆的并不多。即便是“高标逸韵君知否，正在层冰积雪时”，“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”这样的名句，仔细推敲起来，其中的梅花形象也是抽象的、缺乏色彩的。而这首词《卜算子·咏梅》却是人见人爱的佳作。在大多数时候，南宋人写梅花，都是“见花不是花”，一见梅花，满脑子“清气”、“清客”、“梅边吹笛”、“梅妻鹤子”等种种概念、典故、人格、风骨；而陆游这首《卜算子》，却是“见花只是花”，在这一瞬间，他只关注路边的这株野梅，他设身处地只为野梅着想，于是他只写它的“情感”，而不写它的“品格”，它就变得鲜活、生动、独特起来。
2
第二，由于这首词着意表现梅花的内在情感，所以对梅花的外在特征没有一笔描写，形成“见神不见形”的空灵效果。“疏影横斜”也好，“竹外一枝”也罢，都是借形传神。“认桃无绿叶，辨杏有青枝”，则是执着色相，粘皮滞骨。陆游的《卜算子》，完全不写形，连“暗香”也不写，只拈出一个“香如故”的场景，而没有任何修饰、形容。大家可以做个试验：把“无意苦争春”这句删去，整个这首词根本看不出来是在写梅花！所以，“无意苦争春”是非常关键的一句：一方面，它提示了独属于梅花的物性，无此一句，则违背了咏物诗词的基本要求；另一方面，它将“孤芳自赏”的情感最大化了：一般的“孤芳自赏”是独处于自己的空间中，而梅花的“孤芳自赏”则是独处于自己的时间中，借用苏轼的语句，就是“不与百花同梦”！这是多么高级的孤芳自赏啊！
3
第三，这首词攫取了梅花生命中一般不被人关注的悲壮时刻：“零落成泥碾作尘”。一般人写梅花，或写其盛开傲雪之姿，或写其随风飘落之态，都是从“美”着眼，从“高雅”着眼。而“零落成泥碾作尘”的图景，却不美，甚至很卑贱、很可怜。古人爱写落花，比如牡丹、芙蓉、杏花、海棠，往往意味着春天的离去、年华的老去。这些花，开起来妖娆美艳，零落起来则是满地脂粉钗黛，正有“众芳芜秽，美人迟暮”的即视感。而梅花不同，它的花瓣娇小、细碎，落下时原本就没那么凄惨的画面感。再加上梅花的零落往往意味着百花盛开的季节就要来临，所以它的生命的最后阶段，是很缺乏“临终关怀”的。尤其是驿外断桥边的孤零零的野梅，它的凋零更是静谧无声，无人关怀。于是，陆游对这株野梅投以更为怜悯的目光，给予更为细腻的体察观想。白居易咏牡丹凋落云：“晴明落地犹惆怅，何况飘零泥土中。”王安石咏杏花凋落云：“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”陆游很可能借用了这两位诗人的句意。俗话说，“锦上添花，不如雪中送炭”。白居易、王安石在“众芳芜秽”的时节，叹息牡丹入土，悲悯杏花成尘，这是“锦上添花”。而陆游在荒郊野外，独对着一株野梅，嗅其遗香，叹其清节，则是“雪中送炭”了！所以，我们虽然经历了太多“众芳芜秽”的场景，但猝然与陆游笔下的野梅相遇，仍会忍不住驻足停留，为之洒泪。后来于少保写《石灰吟》，说“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，我总觉得，是从“零落成泥碾作尘，只有香如故”中吸取了灵感。
总而言之，有了独特的处境和形象，有了独特的孤芳自赏的情感，有了独特的生命瞬间，陆游笔下的这株野梅，在咏梅文学的芬芳苑囿中，永远占有一席之地。
今天，贾老师带来他的新歌《卜算子》，还是由支东风老师演唱。这首歌舒缓优美，可以找一个安静的月夜，独自陪伴这朵孤独的梅花。
文曲制作团队
作曲：贾建军
贾建军，毕业于中国音乐学院继续教育学院。曾师从于广陵派古琴大师梅曰强先生、天津青年琴家张子盛先生，天津音乐学院古琴教授李凤云女士、中央音乐学院李祥霆教授、中国音乐学院吴文光教授。2004年获全国首届古琴大赛成人组银奖；2006年应邀参加中澳联合举办的《古琴与钢琴》特种邮票发行音乐会；2008年受邀于“恭王府非物质文化遗产周——古琴系列”音乐会、常熟古琴名家名曲欣赏演奏会等。
文学博士，北京师范大学文学院讲师，章黄国学主编。
主持人& 作者：谢琰
演
唱支东风，男中音，声乐专家，中央音乐学院学士，首都师范大学音乐学院声乐硕士，曾在北京联合大学广告学院表演系任教。2006年4月获首届北京音乐厅歌手大赛优秀奖，曾参加国内许多大型演出，培养了许多优秀声乐人才。
刘媛，北京师范大学实验小学教师，曾任北京师范大学合唱团团长兼钢琴伴奏。
伴
奏
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
责任编辑：毕铮 李敏婧
美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉
专栏画家：黄亭颖
部分图片来自互联网
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学文学院古代汉语研究所
zhanghuangguoxue
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
微信扫一扫
关注该公众号
,
