.
蓑衣和父亲（散文）
.
“稀奇稀奇真稀奇，胡子长在背脊里。”这是儿童时期的一则谜语。第一次没猜出来，母亲提示说：“你父亲正背着。”
这是一个下雨天，父亲背着蓑衣下地去。
这会儿，村里正在开着社员大会。农村里劳动力宝贵，开会一般都是安排在雨天。父亲是个“劳碌命”，一逢开会就生病。所以，遇到开会，他就会“开小差”，披着蓑衣到田畈里去转转，看看生产队里的田。田塍是否决了，稻秧是否被水淹了……后来分田到户了，他依然像过去一样“巡逻”，看到别人的责任田出现情况，他也会帮上一把。
江南雨水多，蓑衣就是父亲唯一的遮雨工具，而且使用频率相当高。据说蓑衣是蓑草编织的，所以才叫蓑衣。但我们那里的蓑衣是棕丝编的，所以也叫棕蓑。棕蓑无袖，披在肩上能盖住背脊，穿着时既能活动自如，又不使雨水淋湿衣裤。
一般来说，初春或深秋下雨，天总是有些冷的。而蓑衣除了遮雨，还具有保暖性，穿着蓑衣下田、耕作都非常暖和。没雨时，累了，穿着蓑衣头枕斗笠，躺在田间地头歇息。夏天蓑衣还可以垫着当凉席。一件蓑衣，充满了民间特有的生命力。
父亲对蓑衣的珍爱不亚于他对自己的四季衣衫。这除了它的重要性外，做一件蓑衣也不是很容易，得多少根棕丝编织呀？冬天，雨水少了，他会把蓑衣挂在楼梯间的墙壁上。上楼下楼，黑咕隆咚的，冷不防看到一团黑乎乎的影子悬在梁上，会吓一大跳。他说：“这样挂着好，烂不着，蛀不着。”所以，那件蓑衣陪伴了父亲大半辈子。
下雨天穿蓑衣是理所应当，令人惊奇的是，有时候明明是晴天，父亲也会背着蓑衣下地，可每次都让他背个准。好端端的天会突然“板脸”，哗哗地下雨。其他人没命地往家跑，他还照常干活。
这是他几十年的农民生涯积累的经验。父亲从小没有上过一天学，是个地地道道的文盲，连自己的名字都不认识。可是，他肚子记着很多很多的农谚，比如“日落云里走，雨在半夜后。”“早霞不出门，晚霞行千里。”还有“云向东，车马通；云向南，水涨潭；云向西，披蓑衣；云向北，好晒麦。”等等。
穿着蓑衣，双手仍然可以农作，却透气耐用，所以，在过去，不单单是我父亲，几乎所有的农民都是穿蓑衣下田下地的。最穷困的家庭，也得备上一、二件，除非你一辈子不用干农活。但蓑衣也有它的不足之处，它重，每件有一、二十斤。刚穿上的时候，还不怎么样，随着雨水越来越大，蓑衣会越来越重，犹如穿了一层盔甲。尤其是挑重担的时候，相当于凭空给担子增加了一、二十斤的重量，挑起来自然就更吃力了。
父亲从小给地主放牛，当过长工。解放后，当过生产队长，牛犁耖耙都会，这就让他苦了一生。“以粮为纲”那会儿，他把自留地挑成水田。水涝的时候，旁边的农田不让排水，说是刚刚施过肥。父亲也不计较，披着蓑衣，把浸没了禾苗尖的水一担担挑到十几米外的水沟里……
后来，慢慢地，塑料和尼龙、帆布做的雨披、雨衣出现了。农民穿蓑衣耕作的场景也慢慢见不到了。那时我家也买了尼龙雨衣，父亲穿了一天，就不太想穿了。“轻飘飘的，不舒服！刮风下雨，还会黏贴在身上。”
但是，毕竟是时代潮流，蓑衣也慢慢地少了。到后来，就只能在博物馆、陈列馆等处才可以见上一见了。但是蓑衣代表着一种时代的痕迹，那是不会磨灭的。那种披蓑戴笠的唯美的景色、唯美的诗意，就是通过诗画的形式流传了下来。下田插秧的农夫，摇撸捕鱼的渔翁，砍柴挑担的樵夫，扬鞭吹笛的牧童……一经披上了蓑衣，便是一幅珍贵的江南水墨画。
蓑衣在唐朝以前就为民间使用。自唐宋以来，“蓑衣”入诗词的非常之多。据统计，在诗句中带“蓑衣”字眼的，在唐朝有15首，宋朝有122首，元朝22首，明朝9首。著名的当推唐代张志和的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐代柳宗元《江雪》诗:“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
此外，宋代苏轼的《定风坡》也算得是脍炙人口。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。” 这“一蓑烟雨任平生”的意思，就是披着蓑衣在风雨里过一辈子也处之泰然。从中表现出作者旷达超脱的胸襟，寄寓着超凡超俗的人生理想。
有了蓑衣，古代的诗人就多了情趣；有了蓑衣，农人干庄稼活就增添了诸多方便；有了蓑衣，我的父亲更能体现出他的勤劳、智慧和善良。
,
