公元2021年，岁在辛丑，欣逢牛年，一说起牛，即便是从小生长在城市里的人，头脑中也会马上反映出各种各样的形象来。但是我们在农村生活过的人，记忆会显得更加深刻。它也许是嬉闹时的伙伴，也许是劳作时的助手，也许是一个清晰难忘的符号和意象，能够唤起对某些人、某个地方或某段时光的美丽回忆。在绵延的历史长河，牛以多样的面貌，出现在史籍、神话、异闻、趣事、典故里，真可说是史不绝书，猗欤盛哉！今天，让我们对牛做一番知识、趣味的文字告白，请各位看倌细细的品读，希望大家对牛有更进一步的认识。
古代苗族先民杀牛祭祖图
1. 一元大武牛在古代向来是祭祀时不可或缺的祭品，要用何种牛祭祀？因祭祀主人的身分而有所不同，按《礼记‧曲礼》记载：“天子祭祀要用专人饲养纯毛的牛，称为牺牛；诸侯祭祀则用精心饲养的牛，称为肥牛；而大夫祭祀所用的牛，只要普通的牛即可，称为索牛。”此外，供祭祀的牛，是非常神圣高贵，当国君乘车见到祭祀用的牛，必须凭轼（轼：车前可以凭依的横木）俯身对牛行礼，所谓：“国君式齐牛。”
就是这个意思，足见古代祭祀的牛，在人们的心目中，占有极重要的地位。不仅如此，古代用来祭祀的牛，它有个非常高雅的称号“一元大武”，所谓元是指“头”也，武则表示“痕迹”之义，整个来讲，“一元大武”是说：一头牛如果肥壮，此牛的脚必大，牛的脚大，则牛脚踩过的足迹自然也大。因此我们称牛“一元大武”。至于古代公认的好牛，据《桓谭‧新论》一书记载：“夫畜牲贱也，然有尤善者，皆见记识……，故马称骅骝、骥騄；牛誉郭椒、丁栎。”由此可知“郭椒”、“丁栎”是古代好牛的代名词。
张华， 字茂先， 每当这里的黑牛相互打斗的时候，海水会因此沸腾不已；当这里的黄牛彼此互斗的时候，溪岸上百姓家饲养的牛都很害怕，如果有人想要捕捉这些牛，它们就会发出像闪电霹雳般的吼声，当地的人称它们为“神牛”。
越雟国（今四川省西昌境内）有一种牛，从它身上稍割取一些肉，牛不会死，而且经过一天，原先在牛身上所割的肉又重新长了出来，像原来的一样，完好如初。现在，经济非常不景气，如果这种牛真存在世界上，不妨可以引进大量饲养做为肉牛之用，相信对于牛肉的供应，应该不虞匮乏，真是全民之福。
春秋时期，宋国有个好行仁义的人，三代都乐善好施，做善事，家中向来没有灾祸事故发生。有一次，家里饲养的黑牛居然生下小白牛，这个宋国人就去请问孔子。孔子说：“这是吉利的事，可将这头小白牛用来献祭天帝。”过了一年，宋国人的双眼突然无故地失明，这时，家里的黑牛又生下一头小白牛，眼盲的宋国人就叫儿子再去请教孔子，儿子说：“以范阳方城人。张华少时孤贫，曾以牧羊为生，好学不倦，强记默识，博览群书，当时的人将张华比做春秋时期郑国的大政治家“子产”。
《博物志》是张华最负盛名的著作，在《博物志》一书记载两则有关“牛”的异闻，饶富趣味，为大家介绍一下：
九真郡（汉朝设置，今越南河内以南，顺化以北的清华、又安等地）有一种牛，生活在溪水中，前问过孔夫子，但父亲你却失明了，何必再去请问孔夫子呢？”失明的父亲说：“圣人的话是先有出入，然后才符合实情，事情没有完结，不妨再去请教孔夫子吧！”于是，宋国人的儿子又来问孔夫子，孔子说：“这是吉利的事。”要他同样将这头小白牛同样祭祀天帝。儿子回家后，将孔子这番话告诉失明的父亲，父亲说：“就遵照孔夫子的话去做吧！”
错银铜牛灯，灯座为一牛，牛腹中空。
过了一年，宋国人儿子的眼睛也无缘无故失明了。后来，楚国军队攻打宋国，包围宋国都城，百姓饥饿到交换儿子来吃，凡是宋国强壮的男子，都被征召前去抵抗楚国军队的入侵，伤亡非常惨重。而宋国这家父子，由于两人眼睛先后失明，因此不用上战场，免去战死沙场之祸。后来，楚国军队从宋国境内退兵，宋国这对双眼失明的父子，两人眼睛竟然奇迹似的恢复光明。
这个故事与“塞翁失马，焉知非福”颇为类似，不管是否真有其事，但它告诉我们：祸福倚伏，坏事或许就是好事，凡事不要悲观以对，峰回路转，说不定光明就在眼前。
4. 宁戚饭牛宁戚，春秋时期卫国人。话说宁戚想到齐桓公那里谋官做事，由于家贫无法求见齐桓公，就为商人赶牛车到齐国都城——临淄，晚上就睡在都城的城门外。有一天晚上，齐桓公正好要出城门外去迎接宾客，于是打开城门令所有车辆避开，一路火把通明，随从众多。这时宁戚正在车旁喂牛，看见齐桓公不觉伤感，一边敲着牛角，一边唱起歌，歌词是：“南山干，白石烂，生不遭尧与舜禅。短布单衣适至骭，从昏饭牛薄夜半，长夜漫漫何时旦？”
大意是说：南山白净呀！白色石头光亮，生来不逢尧舜贤君禅让的时代，穿的短布单衣才至小腿边，从黄昏喂牛到半夜，漫漫的长夜何时才到天明？
齐桓公听见，拍仆人的手说：“奇怪呀！这个喂牛唱歌的人不是平常人啊！”齐桓公便命令用侍从的副车载宁戚同行。回到朝堂后，齐桓公和宁戚详谈，宁戚向齐桓公谈到如何治理国家、称霸诸侯，齐桓公非常赏识他的言论主张，就重用宁戚治理齐国。
魏晋画像砖中的牧牛图，牧童手持弓箭赶着牛群。
5. 丙吉问牛丙吉，字少卿，汉鲁国人，刘询（原名刘病己）是汉武帝戾太子刘据的孙子，即汉武帝的曾孙。刘询生下来几个月，遭逢戾太子巫蛊事件受到牵连被关在狱中，当时负责审理巫蛊事件的廷尉监丙吉认为刘询是无辜受害，便找保母到狱中照顾养育刘询。后来，在大将军霍光迎立下，刘询即位皇帝，即历史上的汉宣帝，汉宣帝当上皇帝后，当年在狱中营救他的人──丙吉绝口不提他对汉宣帝的救命之恩。尔后，汉宣帝临朝主政，任命丙吉为丞相，封他为“博阳侯”。
有一次，丙吉出外视察，途中遇到百姓发生群殴，死伤者横躺路旁，丙吉见到并不过问，随行官员都感到奇怪，丙吉乘车前行，看到有个人赶着一头牛，牛吐着舌头在喘气，丙吉吩咐停车，让驾车的官员上前问那个人：“你赶的这头牛走了几里路？”随行官员认为：丙吉见百姓死伤不过问，却去问牛，感到不解。丙吉说：“百姓斗殴，有人死伤，治理这地方的首长，应当本于他的职责依法逮捕处理，我身为国家的丞相，负责考察百官的治绩，在每年年终考核百官优劣加以赏罚，对于百姓斗殴这种小事，我不应过问。现在正值春天，天气尚未炎热，这头牛却气喘吁吁，显然气候反常，恐怕对农业生产有所损害，身为丞相，要考虑天地阴阳是否调和这种大事，那也是我应担忧的事，因此我看到牛吐舌喘气，才停车下来过问。”
丙吉问牛的故事，它告诉我们：政府官员应各自做好职务内之事，彼此分工合作，国家政治才会清明久安。
龚遂，字少卿，汉山东南平阳人。汉宣帝时，渤海一带常闹饥荒，百姓生活困苦，就纷纷起来造反，当地官员束手无策，汉宣帝便任命龚遂为渤海太守，前往治理渤海地区。龚遂一到渤海地界，先安抚当地百姓，他又行文各地，凡是拿锄头、镰刀到田里耕作的人，一律视为良民，只有手持兵器，横行乡里的人，才以盗贼来严办。
于是当地百姓，纷纷放下兵器，拿起锄头、镰刀回到田间工作。渤海地区因为靠海，富渔盐之利，百姓追求奢侈，喜好挂剑佩刀，不喜欢耕作，龚遂为杜绝百姓这种不良民风，提倡俭约，他以身作则，鼓励百姓耕种农桑，他下令境内每个人都要种植榆树一棵、薤一百棵、葱五十颗、一畦韭菜；每家养两头母猪、五只鸡。百姓有配戴刀剑，就让他们卖掉刀剑，去买耕牛，很快的，渤海地区在龚遂的勤政教化下，百姓都过着富足安乐的生活。
王恺，字君夫，晋东海郯县人，他是晋武帝司马炎的舅舅，生活奢侈，挥霍无度。王恺有一头牛，跑得很快，名叫“八百里驳”：有大片花斑的牛），王恺非常爱惜它，常把这头牛的蹄角磨擦得晶莹光亮。有一天，王济对王恺说：“我射箭的技术比不上你，我愿用一千万钱跟你的八百里驳打赌，我魏晋画像砖中的牧牛图，牧童手持弓箭赶着牛群。 魏晋画像砖中的牧归图，牧童自在的骑在牛背上行进在夕阳里。射中目标，一千万钱归你。”
王恺认为自己射箭又快又准，而且，自己这头跑得飞快的牛，纵使王济赌赢这头八百里驳，他没有宰杀这牛的道理，于是，王恺便欣然同意王济比箭定胜负。王恺让王济先射，没想到王济一箭就射中目标，然后靠坐椅子上，就对身旁的仆人说：“快将八百里驳的牛心挖来！”不久，烤熟的牛心送上来，王济当着王恺的面前吃了一块牛心，随即扬长而去。
北齐陶牛，1980年山西太原出土。
8. 牛角挂书李密，字玄邃，一字法主，京兆长安人，隋朝上柱国，蒲山公李宽之子。由于是开国元勋后代，他曾担任隋炀帝杨广的侍卫，有一次，隋炀帝看见李密，对宇文述说：“跟随、保护我安全的那位皮肤黝黑的小儿是何人？”宇文述回答：“皇上，你所指那位黑色小儿，他是已故蒲山公李宽的儿子──李密。”隋炀帝听后，对宇文述说：“我看李密眼光锐利，跟一般人不一样，不可让他担任我的侍卫。”
后来，李密离开隋炀帝，他立志奋发，努力向学，随从包恺学习《史记》、《汉书》。有一次，李密想去请教包恺，就骑着一头
黄牛，在牛背披上蒲荐作垫，将《汉书》一帙挂在牛角上，一手抓着牛绳，另一只手翻阅《汉书》。途中，被隋朝越国公杨素看见，杨素悄悄地追上李密，就问李密：“你是哪里的读书人，怎么会坐在牛背上看书呢？”李密认出问话的人是越国公杨素，就从牛背下来，报上自己姓名，杨素知他名叫李密，便又问李密在读什么书？李密回答：“我正在读〈项羽传〉。”
杨素感到很惊异，跟李密交谈甚欢。回到家后，杨素告诉儿子杨玄感等人说：“我看李密这个人的见识、气度，你们远远比不上他。”后来，李密率众起兵推翻隋炀帝暴政，在李密举兵讨伐隋炀帝的时候，他请祖君彦写一篇〈讨隋书〉，历数隋炀帝的恶行罪状，其中一段写道：“……，无大无小，愚夫愚妇，共识殷亡，咸知夏灭！罄南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽！”
现在，我们用“罄竹难书”这句成语形容一个人恶贯满盈，非笔墨能够详细记载，便是脱胎自李密〈讨隋书〉这篇文章。
谈了许多牛的故事，愿亲爱的朋友们，在2021年，牛年，能够“牛”转乾坤，开创新局面。
世事洞明皆学问，人情练达即文章！关注遥山书雁，带您领略文化的博大精深！
更多精彩：
从考古发现——谈内蒙古大漠草原历史文化演进
中国古代婚恋观念的变迁——性文化从开放到禁锢的转折
,
