一年前的7月20日，前林肯公园（Linkin Park）乐队主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）出人意料地以自杀的方式结束了他短暂而传奇的一生。
在上期推文中，我们走进了这位传奇主唱人生的最后时刻，我们也能体会得到他人生中最后时刻的痛苦和挣扎。
但最终，是什么“杀死”了查斯特呢？
文：杨子虚
编：金宝
瑞安·沙克（他在贝宁顿的分支乐队Dead by Sunrise里弹吉他）相信贝宁顿在自杀之前“喝了几杯酒”。
“我不知道他喝了多少，但是当你是一个酗酒者和瘾君子的时候，喝一点并不是什么大不了的事情。尤其是当他在经历那么痛苦的战斗时，可以想象谁都可能暂时性地失去一分钟的理智。”
人们倾向于猜测贝宁顿的死与声响花园（Soundgarden）乐队的主唱克里斯·康内尔的自杀直接相关，两者有相似之处：都是上吊自杀，而且贝宁顿死的那天正好是康内尔53岁的冥诞。但是瑞安·沙克认为并非如此，他觉得只是巧合而已。
“它可能是一部分的原因，但只是一小部分，”瑞安·沙克说，“那只是他潜意识里的另外一个恶魔，它可能会是一根导火索，但是当时火其实已经烧起来了。”
早期的贝宁顿
贝宁顿的悲剧始于他噩梦一般的童年时代。他出生于1976年3月20日，在那个位于凤凰城的家庭里，他是家里四个孩子里最小的一个，母亲苏珊是个护士，父亲李则是一个专门调查儿童性犯罪的警察。
当父母离婚时，贝宁顿才刚刚11岁，因为感觉到被母亲遗弃，所以贝宁顿选择了跟父亲生活在一起，但是在之后回忆时，他说自己的父亲当时“情绪非常不稳定”。
在贝宁顿从七八岁到十三岁的过程中，他一直饱受一个比他大一点的男性朋友的性虐待。他曾经说：“他殴打我，并且迫使我做我不想做的事情。这件事摧毁了我的自信。”
这些经历让贝宁顿转而从毒品和酒精的世界中寻找慰藉，十几岁的贝宁顿就已经尝试过了鸦片、安非他命、大麻和可卡因。“我喝了很多酒，有时候醉到拉裤子。”他曾经这么说。
贝宁顿自称在1992年时第一次滥用药物，当他和朋友们一起嗑嗨了的时候，一伙当地的帮派闯了进来，把他们打了一顿，并抢劫了他们。
这些经历最终都出现在了林肯公园的歌里。他把自己剥离了灵魂般的吼叫和麦克信田的说唱，以及乐队沉重的riff混合在了一起，这些歌曲在2000年代支配了整个流行乐坛。
“他的声音如此独特，既脆弱又凶狠，”三十秒上火星（30 Seconds To Mars）乐队的主唱杰瑞德·莱托说，他在2000年代的时候就和贝宁顿结识了，那时他们都是音乐节舞台的常客，最近一次则是2014年两支乐队曾经一起巡演过。
林肯公园乐队
“这种感觉就像是天使和恶魔分别坐在他的一个肩头，当他在唱歌的时候，你能感觉两者之间激烈的对抗，我想这么多人喜欢他的音乐的原因，是他在这两者之间做到的某种平衡。
贝宁顿的歌（其中有一些是和麦克信田一起写的）成了那些在同样的情绪和问题中挣扎的年轻人们共同的慰藉。“例如《Crawling》，这可能是我为林肯公园乐队所写的歌曲中最抒情的一首，”贝宁顿谈到这首来自2000年首张专辑《Hybrid Theory》中的歌曲时说，“我所描述的那种感觉，就是我在药物和酒精方面失控的感觉。”
认识贝宁顿的人都说，他从来没有让内心的战斗定义他的个性。他可以在一分钟之内就给你来一个中二的笑料（他是一个屎尿屁笑话的狂热爱好者），而瑞安·沙克还记得贝宁顿曾经为自己在台上讲的一个关于肺癌的笑话笑个不停。
林肯公园乐队
贝宁顿有时候会鼓励那些给林肯公园暖场的乐队，“下次可能就换我们给你们这些家伙暖场啦！”枪花乐队的前鼓手马特·索勒姆则记得贝宁顿是怎么邀请索勒姆的全明星翻唱乐队混沌国王（Kings of Chaos）在圣诞节之前做短暂巡演的。
当时贝宁顿的行程因此在芝加哥被拖延了12小时，在即将要到圣诞节的时候让对方如此远离家乡，对此索勒姆非常过意不去，他说：“当时我发邮件给这些家伙说‘真对不起，害得你们跑了那么远。’而贝宁顿的回答是非常典型的他的风格‘随时（为你效劳），哥们。’真的毫无意外。”
在家庭方面，贝宁顿从他的六个孩子身上找到了安慰。他在20岁的时候第一次成为了父亲，并且在1996年时首次结婚。
贝宁顿在2008届儿童选择奖颁奖仪式上
虽然这段婚姻最终在动荡中走向离婚，而崩溃的标志，贝宁顿回忆说：“我喝醉了，我甚至走不出家门，我失职了。我想要自杀。”
2005年，贝宁顿与塔琳娜结婚，他们一起生了一个儿子和一对双胞胎女儿。杰瑞德·莱托记得有一天晚上他去贝宁顿家吃饭：“我一进他家门，看到的就是一个无比热闹拥挤的大家庭，我简直不敢相信他有这么美丽而兴旺一大家子，尤其是他还那么年轻。当我们一起巡演的时候，我可不敢想他有这么一面。”
贝宁顿与第二任妻子
“对于他的六个孩子，他有无穷无尽的甜蜜故事，每次提到他们，他总是带着灿烂的笑容。无论他生于如何糟糕的一个原生家庭，他都对自己的孩子们报以了无以伦比的爱。”ZZ Top乐队的比利·吉本斯说，他曾经和贝宁顿一起随混沌国王巡演过。
“他的纹身店业务则是另外一个人生亮点，他曾经让我为他拉斯维加斯的商店设计银饰，我们为此专门交谈过。他真的是一个很吸引人的灵魂。”
贝宁顿的死在他的乐迷中引起了轩然大波，当他自杀的消息传开时，人们震惊无比。美国国家预防自杀热线表示，在贝宁顿因自杀身亡消息传出的第二天，热线电话增加了14%。
林肯公园在演唱会时
贝宁顿去世的十天之后，他的家仍然被六英寸的围栏包围着，一辆警车在外维持秩序，无数的乐迷在他家旁边留下了鲜花、图画、标志、吉他拨片和十字架。
19岁的布里安娜说：“当我得知这一消息时，我还在博物馆里，但我无法抑制地放声大哭起来。那种感觉就好像我童年的一部分消失了，我的心中有个小女孩告诉我必须要过来，向他致以我的哀悼……我一直很依赖他们。”
在贝宁顿家外，有一张小纸条上这么写着：“亲爱的查斯特·贝宁顿，我们所有人都很难过，你拯救了我们这么多人的生命，我们却没能救得了你……”
“Dear Chester Bennington, It hurts all of us to know that you saved so many lives, yet we couldn't save you. . . ”
